El año pasado fue un domingo por estas fechas cuando estalló el miedo universal a la pandemia por gripe porcina, reconvertida oportunamente en gripe-A cuando los productores de cárnicos se quejaron de que la gente iba a dejar de consumir mortadela por el nombre. Estaba yo aquel día comiendo con unos amigos en un restaurante de Bilbao cuando mi teléfono móvil sonó y un compañero del periódico me preguntó si podía subir a echar una mano.

Recuerdo ahora aquella llamada tras la misma absurda cortina del injustificado y brutal miedo a la enfermedad ‘de las vacas locas’, que me dejó seis días sin comer carne en Inglaterra, o el pánico hace unos meses ante la famosa ciclogénesis explosiva, que me retuvo un fin de semana en casa pegado al teléfono por si media Euskadi salía, literalmente, volando por los aires. El último en sumarse a la larga lista de próximas catástrofes anunciadas ha sido el volcán Ejyafjalla, ese simpático islandés que ha dejado sin vuelos a toda Europa durante diez días.

Me repongo ahora de unas maratonianas sesiones de composición de textos sobre el volcán y, mientras reviso mi trabajo de los últimos quince días, pienso qué bien hemos vuelto a aterrorizar los medios al común de los mortales, con qué refinada maestría poblada de imágenes del terror infantil, dinosaurios palmando incluidos, hemos convertido en avezados vulcanólogos a los humildes tenderos. Tengo la certeza de que si se anunciaran en el cielo las señales inconfundibles del Apocalipsis habría pelea entre las cadenas para conseguir los derechos en exclusiva de la batalla del Armageddon y, supongo, una entrevista con Enoc y Elías antes de la matanza.



El volcán Ejyafjalla en erupción (víde colgado en YouTube por nisoje)

Por fortuna mi trabajo ha consistido en reportajear las consecuencias a pie de pista, lo único que es real, recorrer aeropuertos, estaciones de tren, taxis llenos y hablar con personas afectadas en distinto grado por una absurda y precipitada suspensión de vuelos, doblemente innecesaria en España dada su lejanía al suceso, la relativa limpieza de sus cielos, la seguridad incluso en centroeuropa, como se demostró, de volar a través de una columna de ceniza menos densa de lo pronosticado según modelos informáticos.

Hemos vuelto a cumplir bien nuestro papel, creo, contribuyendo al miedo en general por ganar un titular más, por llevar la foto más escandalosa a la portada, por conseguir la historia más enrevesada de alguna de las víctimas: cuanto más tarife el taxi, mejor, más divertido. La misma noche de la ciclogénesis me recuerdo en Bilbao al lado de la ría, en una de las primeras noches de primavera, sin un solo viento que se llevara a una hoja y al mismo tiempo la radio vomitando miedo sobre vientos que cruzaban nuestro territorio a más de 300 kilómetros por hora.

Se lo dice un periodista: de vez en cuando apaguen la radio, cierren el periódico, sáltense el Telediario por un programa de cómo cocinar verduras y no dejen que alimentemos su miedo.