Los interesados en la literatura y la edición española contemporáneas encontrarán aquí un testimonio único de las circunstancias de los editores que precedieron al presente boom de editoriales independientes. No faltan tampoco los chismes sobre muchos personajes completamente actuales de nuestras artes y letras, que entretendrán a otros. Pero la mayoría de los lectores reconocerán entreverado el relato de la aventura de siempre, la del ser humano con una ambición que realizar, con sus trabajos, sus obstáculos, sus dudas, sus recompensas.

1 de enero de 1996

No sé si aguantaremos, pero acabo de leer numerosos originales y, a excepción de los libros de Miguel González San Martín y Luisa Etxenike, todavía no encuentro esa novela que busco.

6 de enero

No entiendo los elogios del último de Atxaga, por poner un ejemplo; o los relatos y la poesía de Garrido en Barcarola por poner otro. Si a esto llaman literatura, será mejor que lo olvidemos.

10 de enero

Del de Libertarias, el pícaro de Antonio Huerga, mejor no hablar. Al poeta Adolfo Marchena le exigía para la publicación de sus textos el pago de la edición total. Cuántos habrán caído, cuántos habrán dejado la piel en los bolsillos del amigo Huerga solo por darse una satisfacción personal y ver sus nefastos poemas en uno de sus libros.

30 de abril

También he escrito un largo poema sobre la muerte en claves de amor, de enfermedad, un poema a destiempo que pasó por mi cabeza tras ver a algunos compañeros de mi generación en ese pueblo maldito que es Zarautz. Si hubiera tenido esas palabras entonces...

30 de mayo

No voy a mentar ningún nombre, pero si los lectores de los periódicos supiesen la verdad y la mentira que rodea a tantos de estos personajes de la cultura, es que nos cargábamos la cultura de la noche a la mañana y sin descanso alguno.

26 de junio

Por ahora no conocemos la opinión de los críticos respecto a este nuestro tercer libro porque parece que para ellos no existimos. Alguno de ellos, como es el caso de Ángel Martínez de Salazar, lo tienen más difícil. Como editor y como crítico en Deia… Él hace las críticas de los libros que publica, y la de los otros no puede, porque “Kepa, tú no sabes lo que es una crítica de verdad, pero la de Pedro te la voy a hacer porque es un tío que me cae bien”.

6 de julio

En la Feria del Libro de Donosti pude ver la idiotez y falta de dignidad de algunos escritores vascos como Álvaro Bermejo. La presencia del editor Juan Cruz era para ellos una oportunidad de medrar en no sé qué sagrados lugares literarios, y por ello asentían con la cabeza y una sonrisa cómplice lo que aquel pobre acelerado afirmaba, sin reflexionar, en voz alta. Me dio un consejo: “Eso está bien, pero que muy bien; aunque mientras tus libros no tengan ningún eco en la prensa tipo El País, no tienes nada que hacer”.

21 de octubre

Ugarte es ante todo un escritor diferente, con un sentido del humor y de la proporción deslumbrantes y un trabajador de esos que te sorprenden del todo, tanto por sus rarezas y manías como por su poder de seducción naturales. Del Ugarte poeta, un epígono más de la poesía de la experiencia, mejor no hablar.

7 de septiembre de 1997

Enrique Gutiérrez Ordorika ha escrito Grünnland y en su mirada cristalina ha pasado el infierno. Ojalá tenga suerte como escritor y como hombre, él es tan sencillo que a veces temo por las zancadillas que le pondrán al paso, especialmente en Bilbao.

24 de febrero de 1998

Ahora quieren saber qué ideología tenemos, es una locura. Somos poetas y sabemos que la libertad tiene un precio y que la creación no tiene límites. Pero el precio es muy duro. He tocado fondo, estoy arruinado.

3 de septiembre

A la tertulia del Zeppellin se ha incorporado Atxaga. Parece un buen tipo, sabe lo que quiere, pero no para de hablar. Cuando hablamos de poesía, se ve que entiende; pero qué lejos estamos el uno del otro.

4 de septiembre

Leo que la prensa trata a Mikel Antza de intelectual, creo recordar que hace un año era un terrorista. No creo que la izquierda abertzale pueda cambiar de la noche a la mañana, pero después de lo de Egin parece que todos se mueven.

10 de septiembre

Cuando un cuaderno comienza a tener tachones es cuando comienza a ser un verdadero cuaderno. Si no los tiene o es un lienzo en blanco o es pura poesía. Pobre del escritor encumbrado, pobre del que no se dice la verdad en las noches de insomnio.

16 de septiembre

Es de noche, ETA declara una tregua, pasan las horas y parece que lo que se decía va en serio. Ser editor es como bañarse en vinagre.

17 de septiembre

Me pregunto cómo les afectará a aquellos que han hecho de ETA su vida y su literatura; es fácil, buscarán otros pretextos para que pensemos que lo que dicen es lo más crucial e importante que ronda por nuestras vidas. Volverá el engaño.

22 de septiembre

Savater, en cambio, cada día que pasa –aparte de repetirse–, escribe peor. Solo le falta volverse un Pérez Reverte de la filosofía y del periodismo político. Y si de verdad llega la paz, ¿qué harán estos intelectuales que todo lo saben, pero que a nadie confiesan sus miserias y mezquindades?

28 de octubre

Paso el día preparando el nuevo libro de Miguel González San Martín, Dos entradas para Wembley, y el de Lionel Ray, Como un castillo deshecho. El primero ha quedado muy bien con los cambios. Es una historia redonda, una novela. Lo de Lionel es poesía, una gozada, que muy pocos leerán. Me dejo el alma en el empeño, y además, ya no tengo más dinero ni sé de dónde voy a sacarlo. Para el próximo libro de poesía será mejor que me despida con uno mío, así no pagaré derechos ni tendré que abonar al traductor, y además, llegado el caso, alguno podría leer algo moderno y personal, algo nuevo, algo diferente.

20 de noviembre

Espido Freire, por supuesto, no entenderá nada, aunque con esta hay que tener cuidado: por ahora no ha acertado con la literatura, su obra mira al XIX y ya estamos en el XXI, pero escribe bien, es joven y no tiene dudas. Espido es una joya para cualquier editor, se sabe vender bien y se promociona donde sea. Los escritores de Bassarai por lo general dependen del editor, y el editor literario está condenado a malvivir con sus apuestas personales. Casi nada.

9 de diciembre

Hemos publicado Dos entradas para Wembley de Miguel González San Martín y Como un castillo deshecho de Lionel Ray, un libro de poemas que es un buen libro. Pero lo que me temía ha sucedido. Francois Durazzo ha dejado ver su lado más mísero y me obliga a ser amable con él, pero a desconfiar de todos sus movimientos. ¿Qué es una traducción finalmente? (...) ¿Cómo diablos no puede saber que en una editorial pequeña cada libro de poesía es un milagro? ¿Cómo no se da cuenta de que muchas veces perdemos dinero con cada libro de poesía que publicamos y que, si lo hacemos, es porque somos poetas y nada más?

11 de diciembre

Me llama Antonio Casares y me dice de todo. Que si la amistad, que si solo publicamos a conocidos y famosos (?), que él sabe más que todos nosotros de literatura, que si de poesía no tengo ni idea, etc. Parece que todo viene de forma natural, pero no es así. ¿Cómo decirle a este también que su novela era muy mala, que sus poemas no los firmaría ni mi abuelo, que en estos momentos está en fase terminal?

5 de enero de 1999

Si pudiera mínimamente pagar la deuda que tiene Bassarai, podría seguramente sonreír un poco. La verdad es que no puedo vivir así, trabajar tanto, escribir tanto, no ver nada.

10 de febrero

Un editor es el que entre semana piensa en libros y el fin de semana los vende. Un poeta es aquel que entre semana piensa y trabaja en poesía y el fin de semana vive. Un lector es aquel que vive y deja vivir.

23 de marzo

(…) y si me quedan fuerzas volveré a ser el poeta que me ronda últimamente. Pero todavía estoy agotado, y aunque me quedan fuerzas de flaqueza, deberé medir con seriedad y paciencia las energías y el ritmo necesario para llegar a todo.

30 de marzo

¿Será verdad que soy un editor? solo sé que escribo, que edito y que tengo que trabajar todos los días del año para sacar esto adelante.

24 de mayo

Este trabajo es como el de las putas inteligentes, siempre atentas pero sin dinero.

7 de junio

Solo me salvará el trabajo: trabajo todos los días, sábados y domingos incluidos, y no estoy dispuesto a que me digan lo que tengo que hacer, cómo debo pensar, a quién debo publicar.

22 de junio

Aprendí, no obstante, lo que no debo hacer ni ser: el editor independiente, que traduce literatura periférica, que edita novelas o relatos para mantener el prestigio y la obra de tal o cual autor que casualmente por las mismas fechas publica en una grande.

14 de septiembre

Leo Sacra Némesis de Jon Juaristi. Me río, pero no es bueno. No obstante, a Maraña lo pone en su lugar. Con Koldo Izagirre se equivoca, o por lo menos exagera que da gusto. Las luchas y envidias que existen entre estos intelectuales de los años políticos es terrible.

15 de septiembre

Los premios literarios, los más importantes, no sirven para nada en especial. Sirven para los políticos, para la prensa, para los miembros del tribunal, para la crítica, para el editor que los convoca; sirven para robar autores, “secuestrarlos” porque se dejan seducir; sirven para confundir al personal; sirven para que los ingenuos caigan en sus redes enviando sus manuscritos; sirven, como intuyo, para todo menos para la literatura.

23 de septiembre

El trabajo es agotador, pero se ha convertido en una droga para mí.

2 de octubre

Llamo a Ute Korner y negocio los derechos de La malora, de Beppe Fenoglio, una joyita literaria de un tipo desconocido en España, a ver si lo puedo publicar. Perderé dinero, pero me apetece tenerlo en el catálogo. (...)

Hablo con Luzu, y preparamos un golpe de efecto en Internet. Parece un juego de niños, pero es el mercado y el futuro, y necesito dominarlo con los ojos cerrados.

11 de octubre

Muchos autores perderían todo por ver su libro publicado, pero la literatura es un arma de doble filo. (...)

Por la tarde preparo el libro de Eli (Amor muerto, naturaleza muerta). Es bueno, un librito bueno, mas perderemos dinero. Qué cosas.

10 de diciembre

La primera semana estuvimos metidos en la Feria de Durango. La respuesta fue buena, el público nos acogió con naturalidad, apenas hubo malentendidos porque publicáramos en castellano y la difusión y las ventas nos fueron más o menos bien para ser la primera vez. Nada que ver con el mercado del libro en euskera, que funciona con los ojos cerrados, pese a todas las subvenciones que se les concede.

10 de enero de 2000

Salen las primeras críticas de Siempre conté diez y nunca apareciste. La verdad es que la crítica a estas alturas no me dice gran cosa, pero reconozco que han leído el libro y que, por lo que parece, les gusta.

4 de febrero

Jabi Calle entrevista en la tele a Arzallus, le muestra mi libro de poemas y le invita a leerlo. Y el boss lo hace y lo hace bien. ¡Joder!, lo que faltaba. Arzallus leyendo Siempre conté diez y nunca apareciste. Si me dicen que, cuando lo publicase, me iban a suceder estas cosas, no me lo hubiese creído.

10 de febrero

A la salida, caminando por la ciudad, Iván Zaldua, serio, me pregunta un tanto molesto por qué en Luke no hay ningún texto en euskera. En la radio me preguntaron otro tanto. No lo entiendo. ¿A qué viene tanta hipocresía en un mundo donde la independencia de criterio y de trabajo se paga con el silencio? ¿Por qué solo interesamos cuando lo hacemos bien o sencillamente tenemos el coraje de hacerlo? Nadie pregunta si ha costado lo suyo, por ejemplo, cuánto tiempo nos lleva el proyecto en sí; nadie se ofrece a colaborar desinteresadamente como lo hacemos nosotros. No sé, intuyo que nado desnudo en un mar rojo donde flota la miseria y la desconfianza.

22 de febrero

ETA vuelve a la carga y Vitoria arde de ira y silencio. Esta vez han sido Buesa y su escolta. Mañana será cualquiera.

28 de abril

La competencia es terrible, el mercado no desea la existencia de una editorial literaria independiente. El mercado español no asume la locura de la poesía. Es una muestra de la incultura existente y del poder del dinero frente a la cultura.

20 de mayo

Además, yo noto que hay miedo. No sé si es mi testamento, pero Un lugar por nosotros era la necesidad de explicarme este mundo, pues ha llegado un momento en que el lirismo por el lirismo no me servía como poeta ni como hombre.

26 de junio

Entre medias, he publicado Lectura para caminantes, de Lars Huldén y Descripción de San Marcos, de Michel Butor y como tantas otras veces, la crítica sin enterarse. Se nota que estoy cansado. Apenas gano un duro y todo lo que veo lo gasto de inmediato pagando a todo quisque: autores, traductores, impresores, etc.

20 de abril de 2001

En la literatura española actual, los críticos miran para atrás y los poetas se quedan quietos. En la novela es todavía peor, aquí el que sale en la foto, con todas las tonterías que eso conlleva, tiene las de ganar.

15 de noviembre

Por la tarde veo de lejos a D., él no me ve. ¿Cuánto tiempo hace? A veces pienso que es de la ETA.

16 de enero de 2002

Cierre de la pequeña librería Sumendi. Mala noticia. Esta vez tampoco pagarán lo que nos deben.

15 de febrero

Esta semana ha sido agotadora. He tenido entrevistas con unos y con otros, pero sorprendentemente la prensa en euskera me ha hecho un par de ellas con total dedicación.

20 de febrero

Por fin hablo con José Hierro. Parece que está mejor, y se compromete a enviarme los textos de Para qué la poesía un día de estos. La verdad es que el viejo se merece un aplauso.

26 de febrero

A Susana y Eva les han lanzado un cóctel en su negocio. Estaban tristes. Hay momentos en que uno no entiende nada. Casualmente me encuentro con A., hace tiempo estuvo encarcelado por pertenecer a ETA, tampoco él quería hablar del tema. Lo que es evidente es que aquello que pasa a doscientos metros de tu portal apenas se entiende desde un punto de vista racional. La política española está hecha de sentimientos. Si vieran la cara de esas dos pobres muchachas, hablaríamos de los sentimientos de verdad...

26 de mayo

No sé cómo lo hago, pero todos los personajes del mundo de la edición terminan contándome cosas.

3 de octubre

En la feria del Liber se ven cambios. La gente huele la crisis. Las grandes editoriales no saben qué hacer. ¿Llegará la hora de valorar el catálogo de fondo y olvidarse de una política alocada que persigue la novedad por la novedad? Los que vamos con la edición cuidada en literatura y una política austera estamos mejor entrenados para sufrir cualquier inconveniente.

11 de octubre

Me llaman de “El Cultural” para preguntarme el porqué de una edición marginal y comparan a Bassarai con Planeta. La verdad es que me he despachado a gusto, espero que el periodista sea honesto y se remita al guión. A “El Cultural” no le interesa la edición independiente ni la literatura de calidad, pero es explicable. Necesitan responder a una cultura mediática que obedece a presiones y plataformas culturales donde prima el nombre ante todo. A ver qué sale, por una vez que se dignan a hacernos caso, creo que he sido demasiado transparente. Solo me faltaba decir que la crítica de poesía es de todo, menos crítica de poesía.

20 de octubre

Algunos talones que cobramos la semana pasada nos vienen devueltos por falta de fondos. No entiendo a las distribuidoras y librerías que lo hacen. Luego todo es más complejo. Se ve que la crisis de este año afecta a todo el sector.

Escribir como poeta, leer como lector, editar como editor, preparar lanzamientos, algo de marketing, presentaciones de libros, entrevistas, balances económicos, liquidez, impuestos, créditos, alquileres, almacenaje, distribución, venta directa e indirecta, gestiones que ya no sé si es necesario que sean, etc., todo un mundo que te hipnotiza y te impide escribir a menudo. No me puedo rendir.

14 de febrero de 2003

Generamos un movimiento increíble, pero la realidad económica es lo que es. Apenas tenemos nada, solo nos salva nuestra persistencia y nuestras publicaciones frente a las exigencias de un mercado incultamente mediatizado. Nos salva que la empresa es nuestra y hacemos lo que nos gusta para sobrevivir.

3 de abril

(...) Además, el periodismo cultural hace tiempo que no sabe cómo reorientarse en el mercado actual, y las editoriales repetimos los mismos gestos en cuanto a la promoción de los libros. Todo está inventado y todo aburre al personal interesado.

9 de abril

Fallece Jorge Oteiza. Gracias a él conseguí mi primer trabajo. Pero ahora el círculo se cierra. Una vez me dijo que yo, con la editorial, le había robado su idea. Si supiera Jorge lo que es este mundo. ¿O ya lo sabía? (...)

5 de mayo

Me siento tan alejado de la cultura española dominante. Me siento tan aislado cuando hablo con otros escritores y colegas a los que leo. No me interesa, no me convence, no me conmueve, no me sorprende la literatura española actual y me siento tan alejado de la cultura vasca –ni me enerva ni me conmueve– que a veces, puede parecer que estoy demasiado solo con esas cosas que solo yo intuyo. No soy un escritor vasco, es demasiado evidente, no soy nadie en la literatura española, lo que escribo no se entiende o no llega como creo que debiera llegar. La independencia se paga.

10 de junio

Ser un poeta metido a editor ya es de por sí bastante peligroso, uno no sabe dónde queda la frontera entre la locura del empresario y el abismo del muerto de hambre. Además, yo no pretendo hacer una novela de mi vida literaria y amorosa, quiero apuntar lo más rápido posible lo que me pasa por la cabeza mientras hablo y actúo, y escribo como editor y trabajo como poeta.

14 de junio

En la feria del libro de Madrid, con un calor insoportable, firmo ejemplares en el stand de Calambur. Aparece gente interesada, jóvenes, poetas, lectores que me siguen la pista. No se me da mal y el primer sorprendido soy yo. No sabía que les interesara tanto. Una lectora me dice: “Esperaba este momento, como no se te ve el pelo, todo el mundo habla de ti”. Me siento halagado, pero no me creo nada. Son cosas que solo tiene la poesía. (...)

Cuando algunos escritores afirman esta radicalidad en torno a la palabra “fama”, su desconcierto me dice que no es del todo cierto lo que afirman. Por lo general, estas afirmaciones guardan la queja de no ser reconocidos. El siguiente paso es echar la culpa a los demás, al editor por publicar de esa manera, al distribuidor por no difundir sus libros, al librero porque no es serio, a la crítica porque no ha reseñado su libro y así, hasta llegar a uno mismo por no haber escrito el mejor libro posible. Solo que el último peldaño nunca se reconoce.

30 de junio

Desde el Gremio y la Cámara no aceptan tampoco las críticas que se hacen a las ferias de los libros. Se ve que los editores de Euskadi no están al pie del cañón. Se nota que sus empresas tienen otros intereses. El Gremio es corporativista y tradicional, con las mismas figuras y familias desde años. En este mundo, la edición literaria es una excepción, la cultura una palabra que sale de paseo para decorar sus intereses mercantilistas. El Gremio de Editores del País Vasco es una referencia para que sobrevivan los de siempre haciendo lo de siempre.

El Gremio tiene un stand, anecdótico por cierto, donde la gente pregunta por las editoriales asociadas, por los libros de Bassarai, por ejemplo. No sé si es un problema de personal contratado, pero la respuesta ha sido que no les suena de nada. No tenían catálogos, pósteres, nada de nada. No sé adónde va a parar el dinero que el Ministerio da para la promoción del libro y la lectura. No sé si el dinero es para mantener una burocracia anquilosada con sus sueldos e intereses. Siento que en este campo también somos unos francotiradores. Nuestras críticas por la imagen, por la precariedad de los stands, por la falta de información, por la inexistencia de actos paralelos, etc., se tiñen de radicalidad o de resentimiento hacia no sé qué. Como sigamos así, el mundo editorial no dependerá del mercado con visiones empresariales, sino que se salvará gracias al amparo de la Administración, tal como pasa con el mundo del euskera. Llegado el caso, ¿quién le pone el cascabel al gato para seleccionar lo que de verdad vale o no?

2 de noviembre

Escribo a mano, con la pluma que me traje de Berlín, los poemas de Cuando cierras los ojos para el libro de grabados con Jabier Herrero. Volver a escribir a mano y volver a sacar y oler los cartuchos de tinta azul es volver al poeta que escribía en cuadernos blancos sin parar, un día sí y otro también, sin saber en qué se iba a convertir. Ya lo ves, chaval, en un poeta; te has convertido en un poeta que no tiene muchos lectores. Quizá sea esa la mejor situación para seguir escribiendo por delante de todos.

30 de diciembre

Todavía me faltan algunas facturas, pero el resultado es desalentador: 21 000 € de pérdidas, pese a todo el trabajo realizado, sábados y domingos del año incluidos. El mercado marca una tendencia a la baja y el libro independiente apenas tiene una respuesta comercial al uso. Es gasolina para un año.

7 de enero de 2004

Los editores somos como aves migratorias. Cada año debemos emprender el vuelo, recorrer distancias inverosímiles, en pos de paraísos artificiales en el campo de la literatura. Agazapados, los cazadores-críticos y el frío y la lluvia del mercado como único horizonte, repetimos el viaje una y otra vez deseando sobrevivir.

12 de enero

Intuyo que este año será duro desde el punto de vista económico. La primera medida, bajar las nóminas. Los gastos de personal nunca pueden igualar al de proveedores. La segunda medida, valorar el inmovilizado. La tercera medida, eliminar algunos gastos accesorios como la publicidad de la revistas, el envío de paquetería por servicios urgentes. La cuarta medida, plantear una austeridad formal en las ediciones y seleccionar los títulos, así como el ajuste de las tiradas. Controlar colecciones deficitarias como la de poesía. Deberé ser estricto con los gustos y obligaciones o posibilidades. Otra medida es filtrar al máximo los manuscritos que paso al consejo lector.

24 de enero

Aprovecho la mañana para leer la prensa. Veo que todo sigue como siempre. Savater se queja de que a algunos escritores no se les hace caso. Y menciona a sus amigos, aquellos que ocupan las entrevistas y reseñas de los medios nacionales de radio y televisión. ¿Y si tiene razón? Entonces, los demás sí que no somos nada ni nadie. Esto se está convirtiendo en un circo, pero hace tiempo que el filósofo escribe de todo muy rápido, que es como decir que escribe forzado por querer responder a todo aquello que merece la pena.

23 de febrero

Editar es perder dinero a no ser que seas de Barcelona. No me olvido de las gestiones con las nuevas distribuidoras, pues pese a todo, debemos pasar por sus manos.

13 de abril

El trabajo poético, el editorial, no solo se lanza al mercado como tal, sino que se confronta con el gusto del público. A veces, es peor que el de las putas. Ni siquiera cobramos por ello. La única diferencia es que ellas ponen su cuerpo y nosotros el alma. No sé lo que es peor.

3 de septiembre

Leo de un tirón las memorias de Mario Onaindia tituladas El aventurero cuerdo. Pensaba que Mario era un poco ingenuo en política, pero quizá deba rectificar. Fue un pobre hombre que sufrió y vivió a su manera una época demencial de la política vasca. Leo lo que dice de Argala y le entiendo. Uno tiene enemigos que le enriquecen intelectualmente, que en el inconsciente se convierten en colegas a los que se les tiene mucho respeto. En cuanto a sus amigos, la verdad es que los polimilis eran unos auténticos tramposos y unos analfabetos. Vivían la política como la vivió una época que no tuvo más aciertos que mirar de vez en cuando fuera de su círculo. Lo que no dice Mario es que con cada idea no se pueden salvar los muebles en un partido político acostumbrado a teorizar sobre la nada, con armas o sin ellas. Y lo que no dice, pero se intuye, es que, si no se hubiera dedicado a la política, estaríamos ante un gran escritor. Pobre hombre inteligente, pobre aventurero cuerdo que hizo más por casi todos que lo que otros hicieron por él. O por aquellas causas que defendió en su vida.

5 de octubre

Lo primero que hago es anular el crédito de la editorial con el banco. La abultada liquidez de este año me permite hacerlo. No me lo puedo creer. No tengo deudas y la editorial está siendo aceptada por el mercado. Solo algunos libros han obtenido pocas ventas, lamentablemente dos de los mejores libros que he publicado como La fuga de todo y Los lazos del número.

Aunque sé que con estas cosas no se juega, porque este mundo es cíclico y arbitrario, siento que puedo publicar libros que me gusten sin más. Como escritor sé que puedo hacer lo que quiero. Ha llegado un momento en el que la madurez se plasma en la escritura con naturalidad y libertad. Solo pido tiempo para plasmar lo que me ronda por la cabeza. Es cuestión de confianza.

6 de diciembre

Siento una energía extraña. No me lo dicen a la cara, pero sospecho que para ellos soy un traidor. Un escritor que puede escribir perfectamente en euskera haciéndolo en castellano. Pero no puedo perder la poca energía que me queda con estas cuestiones; también pienso que puede ser la envidia, la pura envidia de ver que haces lo que quieres y, tantas veces, lo que piensas y dices.

Pero, ¿qué le queda a un escritor como yo que escribe en castellano en su tierra? Ningún reconocimiento, ninguna ayuda institucional por difundir una obra inclasificable, ninguna posibilidad de acceder tampoco a los reconocimientos nacionales porque nadie en su sano juicio se atrevería a presentar una candidatura de un escritor en tierra de nadie, por mucho que hayas escrito el mejor libro del mundo.

Hoy creo que no tengo un buen día. Iba a vender libros y me pierdo en estas ensoñaciones. Si supiera la gente lo que cuesta vender un libro de poemas.

18 de diciembre

Quizá no sean buenas fechas para hacerlo, pero envío una remesa importante de cartas de rechazo a novelistas y poetas. Algunos, además, son amigos míos. Yo, a diferencia de Gimferrer, sí puedo ser amigo de esos escritores que escriben mal. Pero me guardo mi opinión, prefiero animarles a que sigan y lean y reflexionen sobre lo que quieren escribir o contar.

31 de diciembre