Años 60, música POP, la revuelta de las grandes esperanzas

A hard day’s night (1964), dirigida por Richard Lester, fue el film con el que los Beatles se presentaron al mundo con la explosión de la “beatlemanía”. Eran los años sesenta, que se representaron como una época prometedora de optimismo y esperanza. Tras los "fabulosos cincuenta”, la década siguiente se caracterizó por ser un periodo expansivo, en un contexto de paz internacional prolongada y prosperidad económica. Se albergó la esperanza en un futuro capaz de reconciliar la prosperidad privada con el gasto público expansivo propio del modelo de Estado de bienestar. Una esperanza que corría el riesgo de fracasar en el intento de alcanzar esas ambiciosas aspiraciones. Hubo en definitiva, un aura de irrealidad y de euforia, un desfase entre anhelo y realidad. Era una época de transición e iniciativa hacia los valores del futuro. Fue un contexto de políticas sociales expansivas, de asentamiento del Estado de bienestar, ese tiempo histórico calificado por historiadores como Eric Hobsbawm como la “era dorada del siglo XX (1957-1973)”.

En Estados Unidos, donde surgió el rock n’roll que escuchaban los Beatles y que les influenció a la hora de comenzar a tocar, así como también los movimientos contraculturales, durante el mandato de Lyndon Johnson, reelegido el 3 de noviembre de 1964, se materializó la que probablemente es la etapa de gestión política más progresista de su historia. La aprobación de la Ley de derechos civiles, el desarrollo de las políticas sociales por medio del proyecto de La Gran Sociedad, una amplia y ambiciosa batería de medidas reformistas de inspiración keynesiana, heredera del New Deal de los años 30, la normativa sobre educación garantista de una financiación federal suficiente para las escuelas normales y universidades, la ley sobre el derecho al voto de 1965, que permitió frenar los esfuerzos de los estados del Sur por apartar a la población negra de las urnas, o la creación de los seguros de enfermedad y vejez, y los programas de asistencia sanitaria “Medicare” y “Medicaid”, son ejemplos de aquel modelo de gestión. También en aquellos años surgen los movimientos estudiantiles, inspirados por obras como El hombre unidimensional de Herbert Marcuse, que les otorgaba el rol de nuevo agente de la revolución, una vez neutralizada la clase obrera por la sociedad de consumo, el movimiento feminista y la nueva izquierda americana blanca, que inspirada inicialmente por la lucha por los derechos civiles de la población negra, convirtió la oposición a la Guerra de Vietnam, conforme avanzaba la contienda, en el centro neurálgico de la rebelión. Y en el plano social se produjeron igualmente importantes transformaciones. El impacto de la revolución sexual, introdujo una novedosa percepción hedonista y personalista del sexo, que se tradujo en una concepción liberal de las relaciones de pareja. Como consecuencia, también se transformó el modelo de familia tradicional norteamericana en una institución mucho más diversa y dinámica.

Mientras tanto en Gran Bretaña, donde vivieron y crecieron los Beatles, el 16 de octubre de 1964: Harold Wilson, laborista, con un línea política más a la izquierda que su predecesor en la presidencia del partido, se convirtió en el primer ministro británico. En ningún caso se trataba del programa del partido laborista con el que ganó las elecciones celebradas tras la 2ª Guerra Mundial. Clement Attlee formó gobierno el 27 de julio de 1945 con una batería de medidas como el pleno empleo, la nacionalización de los sectores básicos de la economía, elevación de salarios y la creación de la seguridad social y la sanidad pública. Este programa sufrió una drástica reorientación por la crisis económica. Propició una ruptura dentro de laborismo, de la que surgió “Keep Left Movement”, defensora de la adopción de medidas socialistas, y finalmente llevó al poder a los conservadores del 51 al 64. Este periodo se caracterizó por la recuperación económica y el asentamiento del Estado de bienestar. El gobierno se apropió del modelo laborista y fue girando progresivamente hacia la derecha, con gran apoyo popular por la bonanza económica de aquellos años. Pero el estancamiento económico y social, el anclaje del gobierno en unos valores del pasado, como consecuencia del fin del colonialismo, la preponderancia de Estados Unidos y la Unión Soviética, convertidas en superpotencias, que relegó a Gran Bretaña a potencia de segundo orden, y el desarrollo económico en Europa con la creación de la CECA (CEE), dio una nueva oportunidad al laborismo, ya recompuesto y reorientado a la economía mixta. Durante el gobierno de Wilson se introdujeron reformas legales en un importante número de cuestiones sociales, como la eliminación de la censura, el divorcio, la homosexualidad, la inmigración y el aborto, y la abolición de la pena de muerte.

Y fue en este contexto histórico en el que se lanzó la primera y más exitosa película sobre el fenómeno Beatle. En la película los Beatles nos cuentan dos días en su vida de giras, actuaciones, ruedas de prensa…Aparece un discurso que refleja una primera etapa, una etapa inicial de un movimiento de rebelión juvenil, optimista, desenfadado, prometedor, ciertamente de cierta inconsciencia visto desde una perspectiva actual, propio de un tiempo, de un ambiente socio-cultural en que el cambio parecía posible, arropado por un periodo de paz prolongada y prosperidad económica. El espejismo se verá truncado por la crisis del petróleo de 1973 y las políticas de recortes sociales propias de finales de los años 70 y 80, reflejadas en la eclosión punk, mucho más crítica, descreída, desesperanzada, irónica con la posibilidad real del cambio, como veremos. Así, en la escena inaugural de la película, con la famosa canción que da nombre al film de fondo, presenciamos como los Beatles huyen de hordas de fans enfervorizadas, de camino al tren que les llevará a Londres para la grabación de un programa televisivo, con un tratamiento que transmite energía juvenil, broma, irreverencia y oposición a los valores convencionales vigentes hasta entonces en la sociedad británica. Ya acomodados en el compartimento del tren se topan de bruces con ese modelo conservador, en forma de un hombre de unos 50 años, un “businessman” de clase alta. El hombre cierra la ventana, con la queja consiguiente del grupo de jóvenes. A continuación Ringo Starr pone la radio, un programa musical, y el hombre exige que lo apague alegando sus derechos según el reglamento. Paul McCartney replica a su vez “Nosotros somos 4. Somos un colectivo, una mayoría. ¡Viva la clase obrera!”. Expresa con ironía la oposición, el rechazo a los valores convencionales, al conservadurismo, y a la división clasista de la sociedad británica, valores todos ellos obsoletos a los ojos de los jóvenes. En el comentario de Paul se introduce con sarcasmo la idea de colectivo, de clase obrera, cuyos derechos son escuchar música, rock and roll, frente al derecho que reclama el hombre, conservador, de clase superior, y que denota un comportamiento clasista, al terminar añadiendo que se vayan al pasillo, a la parte que es la suya. Al caer la noche, ya en Londres, consiguen escaparse del hotel en el que se debían quedar a contestar cientos de cartas de fans, según estricta indicación de su manager, y se van a una fiesta. La película nos muestra a George, Ringo, John y Paul, con gran naturalidad, bailando al ritmo de I wanna be your man, Don’t botter me y All my loving, bebiendo, fumando, charlando… Divirtiéndose de acuerdo con las nuevas formas de comportamiento y diversión, las nuevas formas de conducirse física y moralmente propias de los jóvenes.

Sin embargo, la complejidad del discurso de la película, la ambivalencia de interpretaciones desde una perspectiva actual, se encuentra igualmente presente. Durante la larga espera entre una grabación y otra, George entra por error en la oficina de producción de la televisión, “Canteen and production office”, donde trabajan esos “cazadores de tendencias”, a la busca de las tendencias juveniles para venderlas en un programa dirigido a adolescentes. Allí, creyendo que se trata de uno de sus “colaboradores”, le preguntan sobre ropa para adolescentes y, desconcertados por sus respuestas, caen en la cuenta de que “es auténtico. Les dije que no manden auténticos, los falsos son más manejables”. George califica de “grotis” (de grotesques) unas camisas que le enseñan, y el director de la oficina ordena que se apunte esa palabra para Susan. Ante su actitud, el publicista le habla del complejo de inferioridad y de la pérdida de estatus que sentirá cuando no pueda llevar esas camisas.- “Claro que son grotis. Es lo que queréis”-. Y ante el recurrente rechazo de George le amenaza con prescindir de él, a lo que éste responde que le da igual. Le señala que esa actitud no se lleva, que se lleva ser apasionado y de derechas, y también que no conocerá a la referida Susan, “Susan Campey, nuestra adolescente fija. Os encanta. Es vuestro símbolo. Ella impone la moda. Es su profesión”. George la desacredita y el productor, ya absolutamente desquiciado, lo echa de la oficina. Y acto seguido le pregunta a su asistente si el comportamiento que acaban de presenciar no será una nueva tendencia. Finalmente, se convence de que todavía quedan tres semanas para un cambio de tendencia, pero al mismo tiempo acaba decidiendo que vayan preparando la rescisión del contrato a Susan. En esta secuencia, la propia película reflexiona de forma crítica sobre el negocio de las modas para los jóvenes y la manera de venderlas, sobre la cultura del consumo, y la capacidad del sistema capitalista para utilizar la imagen juvenil para vender productos. Por un lado, vemos el rechazo al merchandising que muestra la actitud de George, a la vez que los propios Beatles y todo el fenómeno de fans es un producto para los jóvenes. Finalmente, el cambio y la rebelión en ningún caso pretendían subvertir el paradigma dominante, sino que se acaban enmarcando en la cultura de consumo, como productos para los jóvenes que llenan un nicho de mercado. Los mecanismos de la incipiente industria discográfica se institucionalizaron en aquellos años con gran rapidez, tomaron las riendas de las tendencias juveniles y las domesticaron, con el fin de comercializar productos manufacturados. Las novedades más llamativas de la cultura de los 60 en Gran Bretaña provinieron de la cultura popular y su alianza con los mecanismos de difusión y comercialización de tendencias, movimientos, modas, personajes e imágenes. La riqueza cultural de aquellos años se desarrolló a la vez que los nuevos mecanismos comerciales de difusión.

El film, el fenómeno Beatle, y el mismo rock and roll, constituyen un producto de la cultura de masas, que otorga protagonismo a la cultura de la clase trabajadora, esa clase obrera, cada vez más asentada económicamente, con posibilidades de ocio y de consumo, que vive un intenso proceso de cambio desde los valores tradicionales de su cultura hacia el reclamo del consumismo. Los agentes, los Beatles, y sus seguidores, los nuevos consumidores de productos de la cultura popular, pertenecen a esas nuevas clases trabajadoras. Los testimonios de los protagonistas en The Beatles Anthology (1) se refieren sin el mínimo atisbo de entusiasmo a los trabajos, como oficinistas, contables o conductores de autobús, los oficios de sus padres, en los que estarían ocupados si no se hubiesen dedicado a la música.

La ambivalencia entre la realidad de la rebelión contra el convencionalismo, y la integración de ese movimiento de rebelión en la cultura dominante, lo podemos rastrear en el testimonio retrospectivo de John Lennon en la antología referida, “cuando hicimos nuestra primera grabación para Granada TV, comenzamos a vendernos”. Y también nos sirve para enlazar con el otro producto fílmico y musical, The great rock and roll swindle, dedicada al fenómeno de los Sex Pistols, dentro de un movimiento socio-cultural como el punk, mucho más agresivo formalmente, en la que se ironiza sobre este valor contracultural, de cambio y crítica del mismo movimiento punk, ya que nos muestra un manual práctico de la manera de crear una banda de rock exitosa por pasos.

Años 70, eclosión PUNK, la revuelta de la decepción

A finales de los 70 las perspectivas de progreso social de las décadas anteriores habían sufrido una transformación profunda. De aquella era dorada quedaban apenas retazos y un ambiente de profunda conflictividad social. Desde una perspectiva socio-cultural, a finales de los 70 se estaba completando un ciclo, las grandes aspiraciones que alumbraron la década anterior se habían ido desmoronando. La decepción y frustración profunda de aquellos años convulsos derivó en las revueltas mucho más violentas de los años setenta. Todos los ámbitos se radicalizaron. La contracultura, que se iba abriendo paso durante los años sesenta, surgió en estos años de manera mucho más desenfrenada, e incluso violenta. Los años setenta fueron una época de tensión y profunda crisis por la imposibilidad real de integrar los nuevos valores que habían transformado todas las instancias de la vida. Y a todo ello se unió la incertidumbre económica, cuando se empezaron a manifestar los primeros síntomas de la crisis del petróleo de 1974. El sueño de prosperidad eterna parecía estar desvaneciéndose, y con él, otros muchos. Y la reacción neo-conservadora se fue fortaleciendo hasta alcanzar el poder.

En 1979 Margaret Thatcher accedió al número 10 de Downing Street en un contexto de profunda crisis económica, tras un mandato laborista de 4 años que no fue capaz de congregar las voluntades populares frente al drástico deterioro socio-económico. La Dama de Hierro puso en marcha estrictas políticas conservadoras, como la abolición del poder de los sindicatos, la desregularización, especialmente del sector financiero, la flexibilización del mercado laboral, la privatización o cierre de empresas públicas y la eliminación de subsidios a otras. Durante sus primeros años de gobierno, la popularidad de Thatcher declinó notablemente en medio de la recesión y el alto desempleo hasta que la recuperación económica y la victoria en la Guerra de Malvinas en 1982 condujeron a su reelección en 1983. Llevó adelante una férrea política exterior caracterizada por su oposición a la formación de la Unión Europea y un completo alineamiento con la política exterior de Estados Unidos – y la consecuente oposición a la Unión Soviética-, donde desde el año 1981 ya gobernaba su gran colega el republicano Ronald Reagan.

Reagan no fue menos en la puesta en práctica de las formulaciones neoliberales. Su política económica, entroncada en la llamada economía de la oferta, que se haría famosa bajo el nombre de "reaganomics," se caracterizó igualmente por la desregularización del sistema financiero, por las rebajas substanciales de impuestos y por una línea dura con los sindicatos. En su primer período sobrevivió a un intento de asesinato. Fue reelegido con una gran mayoría en las elecciones de 1984. El segundo período de Reagan estuvo marcado principalmente por asuntos extranjeros, siendo los más importantes el fin de la Guerra Fría, el bombardeo de Libia, y la revelación del Irán-Contras. Previamente el presidente había ordenado un masivo incremento del gasto militar para la lucha estrecha contra la Unión Soviética, dejando atrás la estrategia de la détente. Suya fue aquella descripción apocalíptica del enemigo comunista, como el "imperio del mal". Durante sus mandatos apoyó movimientos anticomunistas en todo el mundo a través de la denominada Doctrina Reagan.

En The great rock and roll swindle (1980), dirigida por Julien Temple, en forma de documental de ficción, se nos cuenta la acelerada historia de ascensión y caída (1975-1978) de la que es considerada la banda iniciadora del movimiento Punk, los Sex Pistols. Respecto al film, y en contraposición al contexto histórico anterior, en su discurso se abandona cualquier posibilidad de cambio, de renovación de los valores del establishment, en favor de una hiriente y provocadora ironía. A nivel formal, el curso narrativo de este falso documental se desarrolla como una guía práctica de manufactura de una banda de rock and roll por fases (“lessons 1-10”). En la escena inicial una máscara negra, que oculta el rostro del manager de la banda, Malcom McLaren, se dirige directamente al espectador para diseccionar cuestiones como la elección de los miembros del grupo y las razones que la impulsaron, o su obsesión por que el grupo no compitiera con otras formaciones más asentadas, haciéndoles tocar en lugares poco habituales, como salas de striptease, cárceles o desfiles de moda, y generando de esta manera una curiosidad por el grupo, que quedaba convertido en un material comercial de difícil acceso. Entremedias, imágenes de archivo de los conciertos en directo de la banda, durante los cuales surgió aquella irreverente manera de bailar saltando al ritmo del Punk, el “Pogo”, con “Anarchy en the UK” o “Pretty vacant” de fondo. McLaren, autodenominado creador del fenómeno, continua su ejercicio de provocación al espectador, señalando que a los jóvenes no les importa la música, sino vestirse de forma rara, o que para conseguir el éxito de un grupo de rock and roll es aconsejable olvidarse de la música y crear una brecha generacional, insistiendo en la idea de la manipulación del grupo con un fin estrictamente comercial.

Sin duda la película adolece de la megalomanía extravagante y posiblemente revanchista de McLaren, que orquestó el film tras el abandono del cantante del grupo Jonhy Rotten, y la subsiguiente disolución de los Pistols. De hecho, Rotten fue siempre muy crítico con la visión de la historia de la banda dada por McLaren, y solo aparece en la película en imágenes de archivo, al contrario que el resto de los miembros del grupo, que interpretan seudo personajes, Steve Jones como "The Crook", el bajista Sid Vicious como "The Gimmick" y el batería Paul Cook como "The Tea-Maker”. Justamente por esa impronta del manager del grupo, la película obvia en exceso las circunstancias históricas, las tensiones socio-culturales de la época. Aunque al mismo tiempo representa un producto muy ilustrativo de aquélla. No obstante, para completar el análisis del componente socio-cultural, y como contrapunto, también quisiera recurrir al documental que de nuevo Temple dedicó a la historia de los Sex Pistols en 2001, con el beneplácito del grupo al completo, The Filth and the fury (2), en referencia al famoso titular con el que el Daily Mirror presentó el fenómeno.

McLaren, ataviado con una camiseta donde se lee “Cash for Chaos” continua ahondando en su concepción del rock and roll como negocio de naturaleza fraudulenta, al relatar el comportamiento del grupo con las diferentes compañías discográficas con las que se relacionaron durante sus dos años escasos de existencia. Obtuvieron miles de libras, sin grabar una sola nota en el caso de la discográfica A&M, y apenas cuatro sencillos y un disco, el celebérrimo Never mind the bollocks. Here’s the Sex Pistols, en el conjunto de su carrera. En este capítulo merece una mención especial la larga secuencia en forma de cómic que relata la visita del grupo a la sede de la compañía A&M, tras rubricar la firma de un contrato, que terminará poco después. Destrozos por doquier, insubordinación con los dirigentes de la empresa o un encuentro sexual de Steve Jones en el lavabo con una secretaria, componen el retrato provocador de una manera de conducirse y comportarse premeditadamente irreverente.

La película también relata, en un escenario de éxito fulgurante, a la par que una activa oposición al grupo del ala conservadora de la sociedad inglesa, el famoso episodio del concierto que el grupo dio sobre el rio Támesis interpretando “God save the Queen”. La canción, que comienza refiriéndose al régimen fascista que convierte a los británicos en potenciales bombas H, ahonda en realidad en la sensación desesperanzada de los jóvenes en medio de una crisis económica que los condenaba al desempleo y la segregación económica --“No future in England’s dreaming (No hay futuro en el sueño británico)”. La canción, los Sex Pistols y el mismo movimiento punk se pueden considerar como síntomas de esa falta de perspectivas de futuro en la sociedad británica de finales de los años 70. Con esta canción alcanzaron el número 1 de las listas de éxitos, a la vez que fue censurada en la gran mayoría de las emisoras de radio. Temple, en su documental de 2001, puso especial énfasis en señalar cuál era el contexto socio-económico que alumbró el nacimiento del Punk y de los Sex Pistols. La voz en off que nos cuenta esta historia comienza señalando que el partido laborista había hecho muchas promesas, pero muy poca cosa por la clase obrera británica. La clase obrera estaba confundida sobre su propia identidad, sobre quiénes eran en realidad. La inmensa mayoría de los jóvenes estaba en paro. Gran Bretaña se encontraba sumida en el caos social, con disturbios diarios. El sector más desfavorecido de la población, la maltratada clase obrera, a la que pertenecían las familias de todos los miembros del grupo, comenzó a revelarse contra el sistema porque éste no funcionaba. “El germen y la semilla de los Sex Pistols surgió de eso”.

La parte final del film relata a su vez la etapa final de la banda, la catastrófica gira norteamericana, el último concierto que dieron en el Winterland Ballroom de San Francisco en medio de la polémica mediática, y al que siguió la deserción de Johny Rotten, y la escapada a Brasil de Steve Jones y Paul Cook. A partir de ese momento el falso documental que componen Temple y McLaren nos conduce por un confuso tránsito de reflexión sobre el final del grupo y el devenir de cada uno de sus miembros. Steve Jones "The Crook", que ha dedicado sus esfuerzos a investigar las razones del éxito y posterior fracaso del grupo, exhibe una vez mas sus aptitudes sexuales, primero con una misteriosa amante oriental mientras ambos cantan “Lonely boy”, y posteriormente con una compañera de butaca en un cine donde se está exhibiendo la historia del grupo de la que él mismo forma parte. También Sid Vicious, que moriría apenas un año después por una sobredosis de heroína, acusado del asesinato unos meses antes de su novia Nancy Spungen (3), aparece interpretando en Paris, ante un público que más bien encajaría en una representación operística, una versión muy personal de “My way” de Frank Sinatra, que termina con la ejecución de gran parte del respetable. Como despedida, el film, de nuevo en formato cómic, con los miembros de la banda enrolados en un barco pirata y los títulos de crédito en marcha, nos dedica una canción de comprometida calificación, en todo caso con un contenido claro, “Masturbándonos en la torre, no había nada más que hacer”.

Rebelión vs cultura dominante

Desde mediados de los años 60, en que los Beatles animaban con cierta candidez al cambio en una sociedad complacida y confiada en su capacidad de progreso, hasta el último tercio de la década siguiente, donde los Sex Pistols escupían repudio, frustración y desvergonzada ironía sobre cualquier posibilidad de mejora para la clase trabajadora, habían sucedido cambios relevantes. Una vez más los cíclicos cambios del sistema capitalista conforman el telón de fondo de una transformación cultural. Porque la rebelión contra la cultura dominante nunca parece haber conseguido trascender su naturaleza económica, colocándonos de nuevo ante la ambivalencia del fenómeno de los movimientos contraculturales, y del rock and roll en particular, en relación con sus efectos sobre la cultura a la que se oponen. Si bien es innegable que el efecto se produce, que acontece una transformación en la cultura de masas, una ruptura con los valores anteriores en la esfera individual y colectiva, que podemos reconocer en la actualidad en nuestras vidas. De manera simultánea somos testigos de la transformación de esas nuevas maneras de vivir y comportarse en productos a disposición para consumir. La contracultura introduce cambios en el sistema moral que la precede, y se constituye en una herencia que ha llegado hasta nosotros y ha modificado nuestros modos de existencia en forma de valores reales contemporáneos. Pero al mismo tiempo nos muestra la capacidad del capitalismo poscontemporáneo, del establishment, de subsumir en su favor las energías de la cultura antagónica, convirtiendo discursos críticos que tratan de presentarse como antisistema, en mercancías. En estos últimos años estamos sufriendo una nueva embestida de las crisis sistémicas del capitalismo, con nuevas características, pero idénticos perniciosos efectos sociales. En el año 1976 un tabloide británico se preguntaba quienes eran aquellos punks. Yo hoy me pregunto ¿quienes son los nuevos rebeldes y qué conseguirán esta vez?

NOTAS:

(1) The Beatles Anthology by The Beatles, edición en español por Ediciones B, S.A., Barcelona, 2000.

(2) El documental de Temple constituye un material de consulta imprescindible para los interesados en el movimiento Punk y en los Sex Pistols. En él, junto a otros protagonistas destacados en la época, el cantante y compositor del grupo, John Lydon –Jonhy Rotten-, que se negó a participar en lo que consideró una competa manipulación de McLaren en 1979-1980, participa activamente en relatar cuales fueron las circunstancias personales, sociales, culturales y creativas que alumbraron un fenómeno cuya influencia en el universo rock and roll ha sido tan relevante.

(3) Para lo interesados en una de esas célebres historias de sexo, drogas, rock and roll y muerte, pese a haber sido criticada por algunos de los que más de cerca conocieron la relación, como Jonhy Rotten, se puede ver la película Sid and Nancy - Love kills (1986), de Alex Cox, con un transformado Gary Oldman en el papel protagonista.