Por la vieja amistad trabada con él a lo largo
de miles de versos suyos también vertidos por mi pluma a lengua española (4),
quiero que sea él mismo quien se presente y se justifique una vez más con
palabras distintas a las mías en las respectivas presentaciones ante sus
lectores españoles. Dice Jacques Darras: “En mi largo recorrido desde el
extraordinario poeta neoyorquino Walt Whitman, llegué muy lejos hasta que la
energía americana me devolvió a mi tropismo más antiguo, el más ancestral,
situado en Bélgica con todas sus componentes: la flamenca, valona o bruselense.
Hoy en día escribo en francés como un belga. Y amo Europa con Pasión. ¡No se
alarmen! Amo prioritariamente las lenguas y los ríos de Europa, me dedico a
seguir sus riberas y levanto una geografía amorosa de Europa, entrecruzando el
Mosa con el Oise, con el Eure o el Rin. Amo especialmente un riachuelo
independiente que paseo por doquier conmigo sobre los mapas como una unidad
métrica liquida, por tanto fluida, por tanto aproximativa, por tanto imprecisa.
¿Se han fijado en que todos los ríos de Francia son como las vocales? Todas
las vocales. Como si el tiempo se solidificara como líquido en ellas. Sin darme
cuenta introduje espacio dentro del tiempo. Me convertí en un explorador del
tiempo. No en un historiador, ciertamente, pero sí en experimentador del tiempo
europeo perdido y recuperado. Os llevo a atravesar las fronteras como
contrabandistas reflexivos. Si creemos que ya no tenemos fronteras, os diré que
su desaduanización tomará mucho tiempo aún. Yo soy un precursor, soy un
des-aduanero Rousseau de la poesía. Ingenuo, enamorado y pedagógico a la
vez.”
En este libro (penúltimo, como se dice de las
copas que se toman en la alta noche de Andalucía para espantar maleficios…) el
maestro Darras, gran Premio de poesía de la Academia Francesa y Premio Nacional
de poesía Apollinaire (5), hace irrumpir al Maye en La Mancha para saltar
después sobre las olas de país en país en un recorrido por todas las tierras que
su batelero ha visitado como poeta y conferenciante, dejando que penetre su voz
poética en todas ellas. Y de este modo, con estos versos comienza su libro, ya
que lo que regresa con el mar es la
ilusión del regreso…
Volver
Volver
Volver
Volver
Volver
Volver
Volver
Es el infinitivo del
mar
Es el infinitivo del mar infinitamente
infinitivo
Es el infinitivo del mar volviendo al reposo de
sí mismo
Es el infinitivo del mar volviendo a sí mismo
verbo a verbo de vuelta a ser un
nombre
Es el infinitivo de la conjugación ambigua del
mar (…)
En el corazón-maëlstrom del libro laten al
galope todas las alegorías del mar, del agua que ha mecido la fluidez de su
propia poesía en arrebatos sonoros o en plácidas ondas lamiendo playas de
finísima arena. Llevado por un Maye hecho ahora corriente interna, visita desde
Dover —saludando de paso al buen caballero Arturius — los adentros de la Gran
Bretaña, llega hasta Nueva York, Los Ángeles, y tras reposar a la sombra de la
esencia de los árboles de Tule y Oaxaca, más allá del Océano se remansa en Huan
San la Montaña Amarilla y los guerreros de Xian… hasta que en la espiral del
gran regreso vuelve a su nombre propio al hallar el acta de nacimiento de los
antepasados Darras, los gabarreros que se suceden en el apellido generación tras
generación —desde el fondo del Tiempo, una familia de
ondas— en 1688; y anotados por el sacristán de la parroquia natal, tres
hombres de nombre Juan, unidos en el
balanceo universal&perpetuo de la sucesión… Yo le regalo aquí
humildemente un poema que escribí hace años en esa misma estela, aunque si para
él escogió el agua como alegoría de la poética que fluye en su propia vida, la
mía propia ha sido lamida por el fuego recibido de Prometeo, haciendo ascuas de
la madera en que fue tallada. Cambiemos pues en estos versos fuego por agua y
luciérnagas por peces luminosos y abisales, y surquemos juntos en el viento la
tierra desértica que habitamos:
Vive en su mente una lengua
que se apoya sobre el viento:
De luciérnagas se nutre
y ya sabe como el
fuego
que posee cuanto nombra.
Pero la huella del nómada
solo es un aroma, una palabra,
acaso una canción que acude
hasta el lugar donde se inicia
la espiral del gran regreso.
Así es el viajar del hombre,
temeroso de sombras y evidencias:
Para cruzar los desiertos,
loco de amor
trastorna
la razón de las
palabras.
Y
sólo existe cuanto mira,
vive
solamente aquello
que en él se
ilumina y crea.
Así pues, la nueva botadura del viejo gabarrero
de la poesía francesa, aparece
editada bellamente por él mismo en las amadas prensas de “Le Cri” y maniobra con
la dotación de dieciocho gouaches a toda plana, pintados por su pincel coloreado
por Van Gogh. No es frecuente comentar un libro no traducido al español, reseñar
su aparición en Bélgica y Francia, y escrito en su francés límpido y
transparente que él sigue ondulando con expresiones belgas. Si emprendo esta
nueva tarea de difusión de la obra de quien me he llamado “hermano” durante
muchos años —nacimos con sólo uno de diferencia a su favor—, es porque nos
pusimos de acuerdo para enviar a Tule y Oaxaca, en honor a las decisivas
elecciones presidenciales de aquella República Federal amada, que se celebrarán
el 1 de julio de este mismo año, uno de los poemas de“Irruption de la
Manche escrito a su paso por México. Ojalá que estos versos que siguen y
que acabo de traducir para él y para un festival de poesía donde debía leerlos y
al que no ha podido acudir, sirvan para que un editor de acá o de allá se decida
a publicar la versión castellana de este libro grande de viajes por el alma
humana, que está fundada, quiéranlo o no algunos, en una substancia
absoluta y definitivamente “intercultural”.
DOS ÁRBOLES EN TULE Y EN
OAXACA
Jacques
Darras
(De
“Irruption de la Manche”)
Versión de Miguel Veyrat
*
Son las diez de la noche en
Oaxaca
Son las cinco de la madrugada en
París
Tenemos el cuerpo
descoyuntado
Por realizar un grand écart sobre dos tramos
de la escala horaria
Somos los torturados de la rueda
terrestre
Somos los mártires del sueño
atrasado
Somos la víctimas de una polea
horaria
Llevamos los tobillos sobre los
párpados
Nuestra
medición es de treinta y una horas
Siete horas de torcedura un retorcido de siete
horas
El tiempo es la extensión del
espacio
El espacio es el vigilante de la Inquisición del
Tiempo
*
¡Ah la increíble máquina
humana!
¡Ah, el control mecánico de los
movimientos!
Camináis hacia el
Zócalo
Aún tambaleantes sobre vuestras frágiles piernas
matinales
Y de pronto os halláis entre Indios Olmecas
Toltecas Zapotecas
Para someteros a la ceremonia iniciática del
mezcal
Del alcohol de
ágave
Sentiréis cómo os crece por encima el caparazón
del armadillo
Vuestra garganta se sumergirá en las guturales
del español
Os transformaréis
geográficamente
Seréis sierra y seréis
río
Entraréis en la tierra por vuestra
voluntad
Y puede que resurjáis en un fresco de
Rivera
*
Es otro zócalo es otra
noche
Es el mismo zócalo es la misma
noche
Era tres años atrás era cuatro años
atrás
Es en este instante cuando lo
contamos
Es en San Luis Potosí es en
Oaxaca
Es en cada zócalo al norte al sur de
México
Es donde existe un vendedor de
globos
Es un racimo de globos multicolores lo que tiene
en las manos
Es una columna de globos rojos azul amarillo
verde rosa blanco
Es una nube de globos que oscilan suavemente en
la noche
Es un árbol de globos volublemente atados a su
muñeca
Es un árbol cuyas hojas se mueven susurran en el
viento
Es un árbol compuesto de un otoño de una pajarera de
vuelos
Es exactamente una ocasión pero ¡qué ocasión!
hay una niñita
Es el momento de regalarle un globo ella escoge
el azul
Es costumbre —¿es realmente lo que ella desea?—
que se escape
Ella lo suelta miradlo parte sube en la noche
¡formulad un deseo!
¿De verdad habéis visto alguna vez un globo de
niño subir por la noche?
¿De verdad habéis visto su ascensión con la
infancia de vuestros ojos?
¿Habéis pensado ya en la esperanza que otorga el
aire en el aire?
¿Habéis sentido ya aquello solitariamente aéreo
que existe en vosotros?
*
Subimos por Monte Alban a través de caminos
abarrancados
Subimos entre los chirridos de las
ballestas
Subimos bailando sobre las cuatro ruedas
motrices
Somos los danzantes de la visita a las cumbres
la visita a los dioses
Somos quienes venimos a
sanarnos
Somos quienes vienen a bañarse en una hemorragia
de tiempo
Somos aquellos llegados a darse un baño de
cuatro mil años
Somos los que inventamos la cronoterapia
activa.
Somos los que venimos a penetrar en las fuentes
cronotermales calientes.
*
El azul del cielo nos acuna en un sueño
diurno
Si no estuviesen los actores las
nubes
Si no existieran los delegados de la noche en el
día
Si no hubieran promesas de tormenta de
truenos
Si no estuviera el gran bieldo jupiterino para azotar los
miedos
Dormiríamos
divinamente
Dormiríamos como pequeños Morfeos pequeños
morfemas infinitamente
Aquí viene la invasión
lanar
Aquí llegan los pacedores de
pendientes
Aquí se extiende su transhumancia
negra
En ausencia de todo
pastor
Ni cornamenta ni
cayado
¿Son aguadores
Son
incendiarios?
La división del Cielo nuestro drama nuestra
salvación
Los Dioses los divisores nos convidan al combate
de los planetas
Creación consistió en la partición de la sombra
y de la luz
Montañas negras montes de
aurora
Y nosotros sitiados
sitiadores
*
Ahora déjate caer hacia abajo con las alas
caídas
Desciende de nuevo hacia los humanos en el
valle
Sobrepasa la pendiente de los
pobres
Sobrepasa la progresión nubosa de los pobres
hacia la cumbre
Olvida que tu velocidad rivaliza con la de la
luz
Olvida que la luz mata a la
oscuridad
Olvida la lentitud de oscuridad de los
pobres
Olvida la lenta ascensión de los pobres hacia la
luz de las cimas
*
¿Si un hombre pudiese vivir hasta 2000
años
Si un hombre pudiera contar la suma de 2000 años
de edad
Sería todavía
crucificable?
¿Correría el riesgo todavía de que lo
crucificasen
Que lo clavasen a un árbol
En forma de cruz en forma de
T?
¿Ya no tendría más oportunidades para llegar a
los 2000 años
De las que tuvo 2000 años
antes?
No me crucifiquéis diría no malgastéis mi albura
mis albas
Dejadme crecer multiplicar mis
anillos
Dejadme sí dejadles
danzar
Dejadles girar cada vez más ampliamente en torno
a sí mismos
Dejadnos medir la vertiginosa ronda del
tiempo
Dejadnos abrazarnos rodearnos engrosarnos
juntos
Diría sin duda alguna ese joven de apenas 33
años
Ese joven zapoteca católico prácticamente del
pueblo de Tule
Leñador de profesión aunque carpintero
ocasional
Interesado sobre todo por la longevidad de las
esencias
*
Más tarde comerán
quesadillas
tortillas del maíz de hoja santa con mole
amarillo
bebiendo un vaso de mezcal
Jalisco
Más tarde camino de
regreso
Más tarde en el asiento trasero del
4x4
Con el mezcal subiéndoles al rostro con los
baches
Más tarde será todo eso pero ahora está en el
recuerdo
Más tarde pero ahora las fronteras se
encabalgan
En una galopada de imágenes de tiempo en carrera
lateral
¿Estamos del todo seguros de que el tiempo se
ordena en lo hondo?
Estamos del todo seguros pero no nosotros que no
estamos seguros ¿no es cierto?
Porque nosotros volveremos aquí y volveremos aún
y todavía y siempre
Por ahora en el presente de hace un rato del
ayer
Contemplan las bailarinas de Veracruz vestidas
de muselina
Blanca girar y girar sobre ellas mismas con un
vaso de agua en equilibrio
Sobre su cabeza y los talones batiendo el suelo
ondulando en sus brazos
Pañoletas negras agitadas por los movimientos de
sus cuerpos de mujer
Están fascinados por su ciencia giratoria
controlada
Y no piden más que sigan y sigan hasta el ahora
del ahora
En que tendiendo manos tendidas las manos las
reactivamos las resucitamos
más allá de lo que más tarde llegará en la
pretendida cronología.
*
Y caminamos en torno al ciprés de
Moctezuma
Y caminamos en torno al árbol
Ahuehuete
Y caminamos en torno a la esencia de
Tule
Que crece desde hace 2000 años ante la capilla
de Santa María de Tule
Caminamos varios minutos en torno a sus 58
metros
Alzamos la vista hacia sus 42
metros
Sopesamos sus 636 toneladas con las balanzas de
los ojos
Enumeramos brevemente sus millares de líneas
leñosas
Nos dejamos la mirada prendida en cada uno de
sus voladizos salientes
En los que averiguamos imágenes naturales de
arte moderno
En los que sorprendimos la mímica de los
gnomos
En los que suspendimos nuestros pensamientos en
ofrenda de pocos segundos
Tomamos fotos muy malas de su masa
inabarcable
Nos llevamos la simiente el grano de su madera
en nuestros espíritus
Nos prometimos celebrar su existencia su
esencia
Nos medimos desde la brevedad hasta el
alargamiento de su sombra
No pudimos tocarlo está rodado de
rejas
Lo admiramos como se admira un
monumento
Nos juramos desplegarlo en su envergadura con
nuestras frases
Os lo hacemos creer lo hacemos
crecer
Hay muchos más lazos secretos de lo que se cree
entre lo creciente y lo creyente
*
Fue entonces
cuando
Fue entonces que
cuando
Fue entonces que cuando mientras
(buscamos el buen embrague la buena
conexión)
Regresamos a los arrabales de
Oaxaca
Una procesión en honor a la Virgen del
Rosario
Una marea de hombros parihuelas a la altura de
cuellos de hombres
Nos obligó
A
Desviar
modificar
Nuestro camino
Fue entonces
Si
En ese preciso
momento
El minuto incluso el
segundo
(fijaos en la disminución la regresión hasta el
punto muerto)
Cuando apareció
Cuando aterrizó
Cuando se
abatió
Mensaje de lo
alto
Plaga del cielo
De firma equívoca
anónima
A lo largo
Incluso
Vertical al
Automóvil ventanilla trasera
derecha
Un
Minúsculo
Único
Chapulín
(Grasshopper criquet saltamontes
etc.)
Verde
Verde pálido casi
amarillo
Criquet seis patas
canijas
Gráciles
Grácilmente
desiguales
Cuerpo longilíneo de hoja
santa
Que grotesco
Que clownesco
Que
funambulesco
Hizo su
Hizo como
Charlie
Charlot
Charlie
Chapulin
Re-
(-cuperándose, -equilibrándose,
-fugiándose)
acróbata comediante virginal de sí
mismo
Anunciador ubuesco de su propio
despliegue
Comadrón parturiento de su
movimiento
Por jugar
Sobre nosotros
Nuestros cuellos nuestras
cabezas
Sobre el techo
Desde el cual
¿Hacia qué
Nuevo cielo
Saltamontes
Saltará?
*
La noche se movía sobre el
zócalo
Con tantos globos
multicolores
que alzándose desde sí mismo el
suelo
Daba la impresión de volar a media
altura
Como si la tierra también fuera pájaro
nocturno
Y que a semejanza del astrónomo
aficionado
Que acababa de colocar su
telescopio
Sobre las baldosas frente a la iglesia tubo
apuntado
Hacia la luna como un
cañón,
Los pobres congregados con las pupilas
luminosas
De emoción en la esperanza de poder
acercar
Generosamente, por algún gratuito
don,
Sus ojos al astro atravesado por
océanos
Oscuros, aunque fuesen los últimos
náufragos
De una migración humana que se fué sin
ellos,
Hasta las Nuevas Colombias
planetarias.
*
Ah la música de Cien
años
Ah la voz de la cantante
anónima
Ah la precisión de las palabras y los
sonidos
Cómo doblegaron nuestra
fragilidad
Cómo les agregamos la resonancia de nuestras
lágrimas
Surgidas espontáneas de nuestros
corazones
Ah la fuente líquida en medio de la
plaza
En el medianil de la noche la carabela del
canto
Trayéndonos meciéndonos sobre sus
olas
Hasta la playa materna como si
nosotros
nos hubiésemos exiliado de nosotros
mismos
Para siempre ah la música con la
muerte
Abriéndose al infinito por la puerta de la
voz
Ah el viaje recién iniciado Cien
años
Cien años, nuestras gotitas
estelares
Brillando en los ramajes del Gran Árbol de la
Noche
*
¡Es extraordinario, siempre aterriza usted en un
poema!
¿Diga, cómo lo
hace?
¿Tiene que ver con los pies, con el modo de
andar, con el calzado?
¿Existen zapatos especiales para
poemas?
¿Se deben encontrar en el comercio
no?
En el comercio de uno mismo con las nubes el
cielo las montañas.
El comercio con el
tiempo.
¿Con el tiempo que
hace?
No, más bien con el tiempo tal como se
deshace.
¿Es decir?
Tal que deja sus huellas al irse al
avanzar
¿El tiempo lo ha encontrado usted
mismo?
No, estamos en su rastro su trayecto su
trayectoria.
¿Cómo se las ha
arreglado?
Nos pusimos ahí, donde
pasaba.
¿Cuánto tiempo toma
eso?
Eso no se toma, no se sorprende, eso se
aprende.
¿Es un largo
aprendizaje?
Un largo tejido, sobre
todo.
Un largo
hilado.
Un largo
tejido.
¿Y al final,
qué?
Al final, todo es
tejido.
¿Todo es
evasión?
Es lo mismo.
*
20 millones de
bujías
20 millones de bujías quizá
menos
20 millones de bujíass celebran el aniversario
de México
Que es un pastel de cumpleaños visto desde
arriba
El aniversario de México se llama
México
¡Que viva
México !
Somos 45 pasajeros mortales embarcados en la
noche.
Somos 45 figurantes
humanos
Somos 45 figurantes humanos en la
noche
La película se llama “Noche
mexicana”
La película se llama “Noche mexicana del 10 de
octubre 2008”
¡Silencio, ruedan los
motores!
¡Silencio, ruedan las
hélices!
45 mortales se adentran en la noche a bordo de
un Embraer 145
45 llamitas encendidas desde el
interior
45 llamitas inflamadas de conciencia
vacilante
Juegan a adentrarse en la
noche
Juegan a la extinción de la especie
humana
Juegan a regresar a los grandes pavores
prehistóricos
Juegan a perder su
camino
Juegan a Pulgarcito a los cuentos de Perrault de
Grimm
Juegan a la ceremonia del Día de los
Difuntos
Juegan a disfrazarse de espectros fantasmas de
sí mismos
¡Son ellos!
¡Son ellos los que
vuelven!
¡Son ellos que han vuelto que
volverán!
¡Sí ellos!
¿No habían muerto
entonces?
¡Que viva
México!
¡Feliz
cumpleaños!
¡Feliz cumpleaños
llamita!
¡Feliz cumpleaños cuarenta y cinco veces pequeño
mortal!
¡Hasta la
vista!
DEUX ARBRES À TULÉ ET
OAXACA
*
Il est dix heures du soir à
Oaxaca
Il est cinq heures du matin à Paris
Nous avons le corps
écartelé
Nous faisons le grand écart sur deux barreaux de
l’échelle horaire
Nous sommes les suppliciés de la roue
terrestre
Nous sommes les martyrs du sommeil
retardé
Nous sommes les victimes d’une estrapade horaire
Nous avons les chevilles aux paupières
Notre mensuration est trente-et-une
heure
Sept heures d’entorse une entorse de sept
heures
Le temps est l’élongation de
l’espace
L’espace est le vigile de l’Inquisition du Temps
*
Ô l’incroyable machine
humaine !
Ô la commande mécanique des
mouvements !
Vous avancez vers le
Zocalo
Vous vacillez encore sur vos frêles jambes
matutinales
Vous voici au milieu des Indiens Olmèques
Toltèques Zapotèques
Vous allez subir la cérémonie initiatique du
mezcal
L’acool de
l’agave
Vous sentirez croître sur vous la carapace de
l’armadillo
Votre gorge s’approfondira aux gutturales de
l’espagnol
Vous vous transformerez
géographiquement
Vous serez sierra vous serez
rio
Vous rentrerez dans la terre de
vous-même
Vous allez peut-être resurgir dans une fresque
de Rivera
*
C’est un autre zocalo c’est une autre nuit
C’est le même zocalo c’est la même
nuit
C’était il y a trois ans c’était il y a quatre
ans
C’est à l’instant même que nous le
racontons
C’est à San Luis Potosi c’est à
Oaxaca
C’est sur chaque zocalo au nord au sud du
Mexique
Il y a un marchand de
ballons
C’est une grappe de ballons multicolores qu’il
tient à la main
C’est une colonne de ballons rouges bleu jaune
vert rose blanc
C’est un nuage de ballons qui oscillent
doucement dans la nuit
C’est un arbre de ballons mobilement liés à son
poignet
C’est un arbre dont les feuilles bougent
bruissent dans le vent
C’est un arbre composé d’un automne d’une
volière d’envols
C’est justement une chance mais quelle
chance ! il y a une petite fille
C’est le moment de lui offrir un ballon elle
choisit le bleu
C’est la coutume ---est-ce vraiment son désir à
elle ?--- qu’il s’envole
Elle le lâche voyez il part il monte dans la
nuit faites un vœu !
Avez-vous déjà vraiment vu un ballon d’enfant
monter dans la nuit ?
Avez-vous vraiment vu son ascension avec
l’enfance de vos yeux ?
Avez-vous déjà réfléchi à l’espérance que donne
l’air avec l’air ?
Avez-vous déjà éprouvé ce qu’il y a de
solitairement aérien en vous ?
*
Monte Alban
Nous montons par des chemins
ravinés
Nous montons dans le grincement des lames de
ressort
Nous montons dans la danse des quatre roues
motrices
Nous sommes « los danzantes » nous
sommes les dansants
Nous sommes les dansants de la visite aux cimes
la visite aux dieux
Nous venons nous
soigner
Nous venons nous baigner dans une hémorrhagie de
temps
Nous venons prendre un bain de quatre mille
années
Nous inventons la chronothérapie
active
Nous venons nous exposer aux sources
chronothermales chaudes
*
Le bleu du ciel nous berce d’un sommeil
diurne
Voir le bleu du ciel nous n’entendons plus
rien
S’il n’y avait les acteurs les
nuages
S’il n’y avait les délégués de la nuit dans le
jour
S’il n’y avait les promesses d’orage de
tonnerre
S’il n’y avait la grande fourche jupitérienne à
fouailler les peurs
Nous dormirions
divinement
Nous dormirions petits Morphées petits morphèmes
à l’infini
Voici l’invasion
laineuse
Voici que débarquent les brouteurs de
versants
Voici que se répand leur transhumance
noire
En l’absence d’aucun
pâtre
Ni corne ni
crosse
Sont-ils convoyeurs
d’eau
Sont-ils porteurs de
feu
La division du Ciel notre drame notre
salut
Les Dieux les divisants nous convient au combat
des planètes
Création ce fut partage de l’ombre et la
lumière
Montagnes noires monts
d’aube
Et nous assiégés
assiégeants
*
Maintenant ferme ton
cahier
Replie tes
montagnes
Laisse-toi tomber ailes closes vers le
bas
Redescends vers les humains dans la
vallée
Dépasse le versant aux
pauvres
Dépasse la progression nuageuse des pauvres vers
le sommet
Oublie que ta vitesse rivalise avec la
lumière
Oublie que la lumière tue
l’obscurité
Oublie la lenteur d’obscurité des
pauvres
Oublie la lente ascension des pauvres vers la
lumière des cimes
Cours ta course
virageuse
Cours ta course
méandreuse
Vers le temps à sa
source
Cours à
reculons
Cours en
régression
Jusqu’à l’arbre de
Tulé
*
Si un homme pouvait vivre jusqu’à 2000
ans
Si un homme pouvait compter la somme de 2000 ans
d’années
Est-ce qu’il serait encore
crucifiable
Est-ce qu’il courrait encore le risque qu’on le
crucifiât
Qu’on le clouât à un
arbre
En forme de croix en forme de
T
N’y aurait-il pas plus de chances pour qu’il
atteigne 2000 ans
Qu’il ne l’eût pu 2000 ans plus tôt
Ne me crucifiez pas dirait-il ne gaspillez pas
mon aubier mes aubes
Laissez moi croître multiplier mes
anneaux
Laissez-moi oui laissez-les
danser
Laissez-les tourner de plus en plus largement
autour d’eux-mêmes
Laissez-nous mesurer eux et moi la vertigineuse
ronde du temps
Laissez-nous nous étreindre nous encercler nous
arrondir ensemble
Dirait sans doute ce jeune homme de 33 ans à
peine
Ce jeune Zapotèque catholique pratiquant du
village de Tulé
Bûcheron de son état quoique charpentier
occasionnel
Curieux par-dessus tout de la longévité des
essences
*
Tout à l’heure ils mangeront les crêpes de
maïs
Quesadillas à la feuille sainte hoja santa avec
du mole jaune
Tout en dégustant un verre de mezcal
Jalisco
Tout à l’heure sur le chemin du
retour
Tout à l’heure sur la banquette arrière du
4x4
Le mezcal leur sautant à la figure aux ornières
de la route
Ce sera tout à l’heure mais maintenant dans le
souvenir
Ce sera tout à l’heure mais à présent les
frontières se chevauchent
D’un chevauchement d’images de temps c’est
course latérale
Sommes-nous bien sûrs que le temps s’ordonne
dans la profondeur
Sommes-nous bien sûrs non nous n’en sommes pas
sûrs n’est-ce pas
Nous y reviendrons y reviendrons encore et
encore et toujours
Pour l’instant dans le maintenant du tout à
l’heure de l’hier
Ils regardent des danseuses de Vera Cruz en robe
de mousseline
Blanche tourner tourner sur elles-mêmes verre
d’eau en équilibre
Sur la tête talons claquant au sol bras ondulant
des foulards noirs
Ils sont entraînés par le mouvement de leurs
corps de femmes
Ils sont fascinés par leur science
tourbillonnnante contrôlée
Ils ne demandent plus qu’une chose qu’elles
continuent qu’elles
Continuent continuent encore jusqu’au maintenant
du maintenant
Où mains tendant mains tendues nous les
relançons les relançons
Au-delà de ce qui viendra plus tard dans la
prétendue chronologie
*
Nous marchâmes autour du cyprès de
Montezuma
Nous marchâmes autour de l’arbre
Ahuehuete
Nous marchâmes autour du taxodium de
Tulé
Qui croît depuis 2000 ans devant la chapelle
Santa Maria de Tulé
Nous marchâmes plusieurs minutes autour de ses
58 mètres
Nous levâmes les yeux vers ses 42
mètres
Nous soupesâmes ses 636 tonnes à la balance des
yeux
Nous énumérâmes brièvement ses milliers de
lignes ligneuses
Nous nous accrochâmes du regard à chacun de ses
nœuds saillants
Nous y décelâmes des figures naturelles d’art
moderne
Nous y surprîmes des mimiques de
gnomes
Nous y suspendîmes nos pensées en offrande
quelques secondes
Nous prîmes de mauvaises photos de sa masse
incadrable
Nous emportâmes la graine le grain de son bois
dans nos esprits
Nous nous promîmes de célébrer son existence son
essence
Nous nous mesurâmes de la brièveté à
l’allongement de son ombre
Nous ne pûmes pas le toucher il est entouré de
grilles
Nous l’admirâmes comme on admire un
monument
Nous jurâmes de le déplier d’envergure dans nos
phrases
Nous vous faisons croire nous le faisons
croître
Il y a plus de liens secrets qu’on croit entre
la croissance la croyance
*
C’est alors que
C’est alors que comme
C’est alors que comme tandis
pendant
(Nous cherchons le bon embrayeur le bon
embrayage)
Que nous rentrions dans les faubourgs de Oaxaca
Une procession en l’honneur de la Virgen del
Rosario
Un cortège transportant statue de la Vierge du
Rosaire
Un moutonnement d’épaules brancard à hauteur de
cou d’hommes
Nous
contraignit
À
Dévier dévoyer détourner notre
route
Ce fut alors
Oui
À cet instant
précis
La minute la seconde même
(Notez le ralentissement la régression jusqu’au
point mort)
Qu’apparut
Qu’atterrit
Que s’abattit
Message d’en haut
Fléau du ciel
Signature équivoque
anonyme
À plat
À même
À l’aplomb de
L’automobile vitre arrière droite
Un
Minuscule
Unique
Chapulin
(Grass-hopper criquet sauterelle
etc…)
Vert
Vert pâle presque
jaune
Criquet six pattes
grêles
Graciles
Gracilement
inégales
Corps longiligne de hoja santa feuille
sainte
Qui grotesque
Qui clownesque
Qui
funambulesque
Fit le
Fit son
Fit comme
Charlie
Charlot
Charlie
Chapulin
Se ré-
(cupérant, tablissant,
fugiant)
Acrobate comédien virginal de
lui-même
Annonciateur ubuesque de son propre
dépli
Accoucheur parturient de son
mouvement
Par jeu
Au-dessus de
nous
Nos cous nos
têtes
Sur le toit
D’où
Vers quel
Nouveau ciel
Sauterelle
Sautera-t-il ?
*
La nuit bougeait sur le
zocalo
De tant de ballons
multicolores
Que se soulevant sur lui-même le
sol
Donnait l’image de s’envoler à
mi-hauteur
Comme si la terre elle aussi fût un oiseau
nocturne
Et qu’à proximité de l’astronome
amateur
Qui venait d’installer son
télescope
Sur les dalles devant l’église tube
pointé
Vers la Lune comme un
canon,
Les quelques pauvres assemblés pupilles
lumineuses
D’excitation à l’espoir
d’approcher
Généreusement, par quelque don
gratuit,
Leurs yeux de l’astre criblé
d’océans
Sombres, fussent les ultimes
naufragés
D’une migration humaine partie, sans
eux,
Jusqu’à de Nouvelles Colombies
planétaires
*
Ô la musique de Cien
anos
Ô la voix de la chanteuse
anonyme
Ô la justesse des paroles et des
sons
Comme ils eurent raison de notre
fragilité
Commes nous lui fîmes réson de nos
larmes
Soudainement jaillies de nos
cœurs
Ô la fontaine liquide au milieu de la
place
Au médian de la nuit la caravelle du
chant
Nous ramenant nous berçant sur ses
vagues
Jusqu’à la plage maternelle comme si
nous
De nous-mêmes nous étions
exilés
Pour toujours ô la musique avec la
mort
S’ouvrant à l’infini par la porte de la
voix
Ô le voyage tout juste commencé Cien anos
Cien anos, nous petites gouttes
stellaires
Brillant aux branches du Grand Arbre de la
Nuit
*
C’est extraordinaire, vous atterrissez toujours
dans un poème !
Dites, comment faites-vous ?
Est-ce affaire de pieds, d’allure, de
chaussure ?
Existe-t-il des chaussures spéciales à
poèmes ?
Ca doit se trouver dans le commerce
non ?
Dans le commerce avec soi-même,
oui.
Le commerce de soi-même avec les nuages le ciel
les montagnes.
Le commerce avec le
temps.
Avec le temps qu’il
fait ?
Non, plutôt le temps tel qu’il se
défait.
C’est à
dire ?
Tel qu’il laisse ses empreintes en allant en
marchant.
Vous avez vous-même trouvé le
temps ?
Non nous sommes sur sa trace son trajet sa
trajectoire.
Comment vous y êtes-vous pris ?
Nous nous sommes mis là où il
passait.
Combien de temps cela
prend-il ?
Cela ne se prend pas, ne se surprend pas, cela
s’apprend.
C’est un long apprentissage ?
Un long tissage, surtout.
Un long filage.
Un long
tissage.
Et à la
fin ?
À la fin, tout est
tissu.
Tout est
issue ?
C’est cela
même.
*
20 millions de
bougies
20 millions de bougies peut-être
moins
20 millions de bougies célèbrent l’anniversaire
du Mexique
Le Mexique est un gâteau d’anniversaire vu d’en
haut
L’anniversaire du Mexique se nomme
México
Que viva
México !
Nous sommes dans un film
Nous sommes 45 passagers mortels embarqués dans la
nuit
Nous sommes 45 figurants humains
Nous sommes 45 figurants humains dans la
nuit
Le film se nomme « Nuit
mexicaine »
Le film se nomme « Nuit mexicaine du 10 octobre
2008 »
Silence les moteurs
tournent !
Silence les hélices
tournent !
45 mortels s’enfoncent dans la nuit à bord d’un Embraer
145
45 petites bougies éclairées de
l’intérieur
45 petites bougies en flamme de conscience
vacillante
Jouent à s’enfoncer dans la nuit
Jouent à l’extinction
de l’espèce humaine
Jouent à revenir aux grandes frayeurs
préhistoriques
Jouent à perdre leur chemin
Jouent au Petit Poucet aux contes de Perrault de Grimm
Jouent à la cérémonie du Jour des
Morts
Jouent à se déguiser en spectres fantômes
d’eux-mêmes
C’est
eux !
C’est eux qui reviennent !
C’est eux qui sont revenus qui
reviendront !
Oui eux !
Ils n’étaient donc pas
morts ?
Que viva
Mexico !
Bon anniversaire !
Bon anniversaire petite
bougie !
Bon anniversaire quarante-cinq fois petit
mortel !
Hasta la vista !
NOTAS
(1) “In’hui” tiene en lengua de Picardía —más antigua que el
francés: el primer College que se abre en Sorbona es el de los estudiantes
picardos—, tierra tan frecuentemente hollada sobre barro de sangre por botas de
mercenarios españoles camino de Flandes, el mismo significado de “Le Cri”, “El
Grito”.
(2) La Maye cobra género
masculino al irrumpir, como hacen los ríos, en la lengua
española.
(3) “Le Cri/Poésie”, Bruselas 2011
(4) Antología Fluvial, por el que obtuve el premio
Stendhal que otorga la Asociación Española de Escritores y Traductores, se
publicó en “Calima” en 2005, Cinco Cartas a Elena en Linteo en 2007 y
en 2011 apareció en Libros del Aire Arqueología
del agua. Todos estos libros se construyeron
como antologías parciales de diversas etapas de su obra
completa.
(5) En Francia se conceden tan sólo dos grandes premios Nacionales,
Apollinaire y el Mallarmé.