Ilse Aichinger (Viena, 1921), con la entrada de las tropas hitlerianas en Austria, en 1938, fue despojada de su casa y sufrió la persecución, el horror y el miedo implantado por el régimen nazi y sus cómplices, pero sobre todo la pérdida de sus seres queridos. Tras la guerra, la esperanza de volver a ver a su abuela, que había sido deportada a un campo de concentración junto con otros familiares y amigos no pudo verse realizada: habían sido asesinados. Comienza entonces sus estudios de Medicina, que abandona para concluir su primera y hasta la actualidad única novela La esperanza más grande (1948). Publicó también narraciones cortas, ensayos, escenas, relatos radiofónicos y textos sobre el cine.

Sus textos están considerados hoy textos clásicos de la literatura en lengua alemana. Con uno de sus relatos breves, La historia del espejo, recibió ya en 1952 el premio del Grupo 47, del que formaban parte también Günter Grass, Ingeborg Bachmann, Günter Eich o Heinrich Böll. En 1995 obtuvo el Gran Premio de Literatura de Austria por el conjunto de su obra y, en 2000, el Premio Joseph Breitbach, que compartió con Markus Werner y W. G. Sebald. En sus poemas se condensan los rasgos básicos de su poética: crítica y renovación del lenguaje poético, inconformismo y compromiso. Los marginados y los extraviados vuelven en sus palabras, o quizás, más intensamente, en los silencios que se abren entre ellas. Es la primera vez que se traduce al español su poesía, un consejo furioso y gratuito que nos deja la escritora.


EL LINDE DE LA MONTAÑA

Pues qué haría yo
si no estuviesen los cazadores,
           mis sueños,
esos que por la mañana
del otro lado de las montañas
descienden, bajo la sombra.


RESPUSTA INVERNAL

El mundo es de la materia
que exige contemplación:
ya no quedan ojos
para ver los prados blancos
ni oídos para oír entre las ramas
el revolotear de los pájaros.
Abuela, ¿a dónde se han ido tus labios
para saborear las hierbas
y quién nos huele el cielo hasta el final?
¿De quién son las mejillas que aún hoy
se desuellan en los muros del pueblo?
¿No es un bosque sombrío
éste en el que hemos caído?
No, abuela, no es sombrío,
lo sé, he vivido mucho tiempo
con los niños en el linde
y tampoco es un bosque.


DOMINGO POR LA MAÑANA

Amar a dios,
adorarlo
y sólo a él servir.
Descansando
de camino a las granjas
a la hora señalada
visto desde lejos
sobre la nieve.


MARIANNE

Me consuela
que en las noches doradas
duerma una niña,
que su aliento acaricie la herrería
y su sol se levante,
al alba,
con el gallo y las gallinas
sobre la hierba mojada.


FUERA DEL PAÍS

Libros de bibliotecas extrañas,
palomas fortalecidas.
Si dependiera de los lugares
que somos capaces
de abandonar,
con sus frambuesos,
con las telas
que ya se pliegan con el viento;
cambian silenciosos detrás de nosotros,
mientras nosotros permanecemos
en las cálidas espaldas
de los jardines, de piedra
o de arena.

---

Nota de la Redacción: agradecemos a Ediciones Linteo la gentileza por permitir la publicación de estos poemas del libro de Ilse Aichinger, Consejo gratuito (Linteo, 2011), en Ojos de Papel.