Vive el poema hecho carne. El poeta y su palabra ardiendo: “¿Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego?” La cita y la pregunta (pues el poema es el espacio de la luz sin respuesta) es de Juan Ramón y abre la sección “Al filo de la pira”. Lugar exacto del poeta y su palabra amenazada (tan cerca siempre del balbuceo o la mudez) al filo de la pira o en el fondo del abismo. Sólo así se hace carne la palabra. El poema es cuerpo, materia, un trenzado de palabras (un texto) que acoge la realidad exterior y la confunde con la voz que la dice. El muro blanco que bordea el camino, los cascotes de vidrio roto, la luz de mil colores “penetran en la piel”; el viento “penetra un verbo que agita el lenguaje entero” y “traspasa audaz los poros / del vaso de mi cuerpo”. Es el reconocimiento de la vida que estalla en todas las cosas y llega al poema. El poeta sabe que su materia está en las piedras, en los campos, en los arroyos pero también en los lápices, las mesas, las sillas y al escribir siente que “las cosas transpiran por mis raíces de carne”. Ese “misterio de amor” se hace emoción en el poema, allí donde palpita toda la vida que late en los objetos, hechos con la lenta pericia de los artesanos, todo lo que fabricaron y estaba ya en el poeta antes de nacer. Y esa corteza, ese árbol hecho mesa (“en el taller de mi tío Jaumet el carpintero”) es la respiración del poema invisible, lo que está oculto y debe ser leído y sacado a la luz: “¿Me reconoces ahora tú corteza palimpsesto de mis palabras?”. Porque “en la mesa tiembla el espíritu del roble” o sentimos el alma de la sierra que cortaba la madera; así se nos dice en este poema tan materialista porque en él están las cosas (su densidad) y el trabajo que las transforma (y es humano) y quienes las hicieron con esfuerzo y en ellas permanecen. Porque no hay distancia entre Objeto y Sujeto o, al menos, esta distancia queda abolida en el poema.

Vive la tradición; es decir, las infinitas palabras ya dichas, hechas carne del poeta, parte del cuerpo del poema. Todo lo escrito (lo vivido, lo salvado contra el tiempo y la historia). Es una herencia que nos pertenece pero que el poeta tiene que conquistar: vivirla hasta el tuétano, hacerla suya. Y este libro, este hermoso Poniente, la hace suya con una pasión desmedida, la dice desde dentro o el poeta se deja decir por ella. Hablan aquí, nos llegan atravesando los siglos, la poesía trovadoresca, Quevedo, el Marqués de Santillana, Antonio Machado y su oculto misterio, Juan Ramón y también Leopardi, Rilke, Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Celan y Martine Broda (en poemas donde su muerte y el eco de sus palabras nos alcanza y estremece), Brecht (junto al cual el poeta evoca la memoria de Javier Egea), Emilio Prados, Luis Cernuda ... Y Dante como si fuera guía en esta travesía y diera la mano a la otra herencia (que tantas veces es la misma o se confunde o está oculta), la tradición hermética: Hermes Trismegisto, los alquimistas, el conocimiento y rituales de las Logias masónicas... Hermanados. Todos los que tejieron vida derrotando a la gramática engañosa, voces mal traducidas que aquí están: los que intentaron “medir lo exacto”.

Y vive la herida del mundo, el dolor y la injusticia. El horror del siglo XX hecho emocionada elegía en los poemas dedicados a Paul Celan y a Martine Broda en que su memoria se confunde con la de Lorca, Juarroz, Pierre Jean Jouve o Lacan. El presentido desastre. Y lo que ya es presente en este “siglo veintiuno del secuestro/ en que cada persona fue una empresa en miniatura”; frente a esta cosificación, esta reducción de todo lo vivo a mercancía, este secuestro de la ciudadanía, levanta el poeta el alma viva de las cosas. Y está la patria pequeña y sórdida que atormentó a Luis Cernuda; también ahora Veyrat nos dice “Me devoró vivo/ la mediocridad” y desea ser expulsado “para siempre de este territorio/ que no pude elegir y no es el mío”. Pues al poeta ni siquiera le queda el consuelo de ese Fernando Pessoa siempre extranjero y siempre otro (“mi patria es la lengua portuguesa”) y nos dice: “ninguna lengua será una patria / que resida por entero en la conciencia”.

Este viaje a Poniente es también aceptación de la muerte desde la plenitud de la vida y la palabra, un inclinarse ante el misterio definitivo, fin de un viaje circular que cierra la esfera y es también regreso. ¡Cómo resuena aquí Juan Ramón ( el que deseaba ser completado juntando su mitad de luz con su mitad de sombra para ser “equilibrio eterno / en la mente del mundo”) o las palabras de Rilke, lo desvelado por la palabra poética o la tradición hermética!En este regreso a la materia, a lo primordial, origen y fin confluyen. Y este viaje, herido por la belleza del mundo, por la palabra que la salva, es también un regreso: “He ido donde la belleza pareció ser toda nueva / para siempre, y en el último día hallé/ el primero”. Equilibrio del mundo, círculo que se cierra o elipse donde los tiempos se confunden y encuentran.

Y la palabra exacta, el poema verdadero capaz de transmitir el mundo y su temblor ¿se disuelve también o permanece acaso? Hay en este libro una fe desmedida, ciega (por deslumbramiento, por mirar cara a cara al sol y a la oscuridad), clarividente, en la poesía. Porque el poeta sabe que mientras camina hacia ese lugar, ese punto negro donde espera el lento sudario, arden las palabras y él se quema y consume con ellas. Aquí, en la tierra que es su “única guarida”, donde le acompañan sus hermanos los poetas; aquí “lo nuevo sin sombra aguarda en la poesía”.

En este “Poniente” que nos deja Miguel Veyrat se condensa todo un vivir. Reflexión sobre el tiempo y la historia, sobre la muerte (es decir sobre la vida), sobre la poesía. En él hay poemas breves, con toda la luz de la belleza; los hay de un clasicismo tan luminoso y exacto que se dirían escritos hace siglos o la hermosa traducción de un poeta griego o latino que nos era desconocido; está la emoción de la elegía pero también la sátira mordaz; la imagen sorprendente con la que se suele abrir el poema para ir luego desplegándose y adquiriendo sentidos; y está también el poema hermético que impone su oscuridad al lector; a veces el poema acoge voces, citas que acuden, como sucede en Ezra Pound, en la lengua en que fueron escritas porque lo que se anhela es una “poesía total destilada de los dialectos / que pudren sobre el moho” que hermana lenguas y traducciones, que desconoce fronteras o límites porque está siempre, por voluntad propia, al filo de la pira, al borde del abismo. Es un palimpsesto, una poesía escrita “sobre estelas de poetas desvelados”, “para ser leída entre cielos y estiércol”. Es decir, aquí, en nuestra única guarida, en la tierra.

Nosotros seguiremos la recomendación del poeta: “Mientras llega la hora del gran salto/ grabaremos este alegre epitafio”; el que, junto a Brecht, Miguel Veyrat ha querido dedicar a Javier Egea. En el se encierra (y se nos abre) la dignidad de una vida, la pasión por la libertad, la herencia conquistada y la fe en la palabra poética. Es decir lo que ha sido el vivir y la palabra de Miguel Veyrat. Para ir al encuentro de todo lo que nos regala “Poniente”, para no olvidar la libertad y cortar con él la rosa de Ronsard. Así nos espera Miguel Veyrat, vayamos a su encuentro:

“Mas su amor alimentó a todos

cuantos comimos de su rojo corazón.

Imítalo si osas viajero airado,

pues luchó por la libertad del hombre.

En su estela espera la última rosa

de Ronsard, guardando el sitio.”