La lección es que el sistema, en España, ha de apostar por los acogimientos temporales: “Actualmente, hay un lío de leyes complejas, y los niños buscan referentes claros, pertenecer a una familia, por eso te acaban llamando mamá. La familia que acoge por un tiempo ha de saber explicar al niño que ellos no son sus padres; serán sus tíos, sus amigos, sus tuteladores, pero no sus padres, porque acogimiento no es adopción”.

La protagonista de Este lugar no es para ti se llama María. La niña que acogieron Gema y su marido se llama Thalía. La protagonista de Este lugar no es para ti (Ediciones Carena, 2011) es una adolescente con los ojos puestos en la lejanía, como los de los primos Hans Cartorp y Joachim Ziemssen, en el sanatorio internacional Berghof, en La montaña mágica, de Thomas Mann. La niña que acogieron Gema y su marido es una niña de cuatro años. Aparentemente, son casos diferentes, pero, en verdad, se trata del mismo caso.

Gema y su familia bañaron a Thalía, le soplaron las sopas calientes, le hacían reír con carcajadas estridentes, de esas que sólo superan las bocinas de los camiones con remolques de 16 ruedas. La madre biológica de María es una mujer que cayó en la droga y que se rodeó de malas compañías. De la madre biológica de Thalía no tenemos datos. De la madre en la que se convirtió Gema podríamos mencionar su inequívoco compromiso con la infancia desprotegida: “Yo me licencié en Psicología por la Universidad Complutense de Madrid. Era una buena estudiante, pero no excelente; tenaz, por no decir pesada. Terminada la carrera trabajé en el departamento de recursos humanos de numerosas empresas. Pero, con el tiempo, me di cuenta de que prefería trabajos tangibles para gente con necesidades, y no vender humo a directivos. Quería gente que, si no les gustas, te da un mordisco, y si le gustas, te da un beso. Quería niños”, razona Gema, que orientó su profesión hacia la psicología social. Ella acabó fundando una guardería, de la que fue directora y supervisora. “Cuando me di cuenta de que la niña a la que habíamos acogido se tenía que marchar con otra familia, fue muy duro. Piensas en que puedes cambiar el mundo, pese a saber que existe un principio y un fin para todas las cosas.”

Le compraron ropa, la acostaron sobre una funda de loneta, le enseñaron a atarse los zapatos “como una persona mayor”. La cubrieron de besos, un manto de besitos concisos y directos, como banderas y caduceos. Contuvieron el llanto, resollaron, la dejaron partir. Thalía se despidió de Gema con un “Adiós, mamá”, y se despidió de él con un “Adiós, papá”. La recuerdan, la mantienen viva en sus bocas contraídas. No la olvidarán nunca, estará siempre en su memoria. Y desean que sea feliz.