En el año 1955 el escritor Truman Capote y la actriz Marilyn Monroe volvieron a encontrarse después de un tiempo de no saber mucho el uno del otro. Ella, entonces la rubia más deseada por los hombres de todo occidente con capacidad de visión en sus ojos, residía en una estupenda suite de la sexta altura del neoyorkino hotel Gladstone, y en pleno invierno de ese año había acudido a la primera de sus clases en el Actor’s Studio dirigido por Lee Strasberg. El famoso profesor de “arte dramático” con un método de trabajo que entre otros reverenciaron Marlon Brando, Paul Newman o Montgomery Clift, logró transformar la vida de la rubia platino al abrir su inconsciente. Y Marilyn le espetó a su amigo bajito y homosexual: “Para una vez que no me pedían que abriera la boca o las piernas, ¡menuda suerte!”.

 

En algún momento de ese año Capote llevó a Monroe a conocer a Constance Collier al apagado y lúgubre pisito en la que ésta vivía, allá por la calle 57 oeste de la ciudad de los rascacielos. La vieja y prestigiosa actriz inglesa, casi ciega y paralítica, empezó al poco a tiempo a darle clases de interpretación y de uso de la voz a la actriz de Los caballeros las prefieren rubias. Después de un tiempo de trato profesional Constance Collier declaró con respecto a Marilyn: “Tiene algo. Es una niña preciosa. Y no lo digo en el sentido habitual, demasiado habitual. No creo que sea una actriz, no en el sentido tradicional de la palabra. Lo que tiene, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia estremecedora, nunca podrá manifestarse en una escena. Es demasiado frágil y sutil. Sólo una cámara podrá captarlo. Como un pájaro mosca. Únicamente la cámara pueda congelar la poesía de su vuelo”.

 

 

 

El escritor y la actriz volvieron a perderse de vista una larga temporada. Se volvieron a encontrar en Nueva York en el funeral por la vieja Constance Collier. Marilyn estaba alojada en el legendario Waldorf Astoria. El hotel le encantaba a la rubia de labios rojos y carnosos porque desde sus habitaciones altas podía ver una postal nocturna impresionante y enigmática de Park Avenue. También le gustaban mucho las enormes puertas giratorias del establecimiento.

 

Al respecto, en una ocasión le dijo Truma Capote: “Es el símbolo perfecto de la vida. Creemos que vamos, pero venimos. Vamos hacia atrás, no sabemos si entramos o salimos”.

 

Marilyn le respondió: “Tal vez lo sea para ti. Pero para mí, las puertas giratorias son el símbolo del amor. Cada uno está solo ente dos puertas de cristal. Nos perseguimos y no nos alcanzamos jamás. Estamos lejos de nosotros mismos e imaginamos estar pegados junto al otro. Nadie sabe quién va delante y quién detrás. Como los niños, nos preguntamos quién empezó a amar, a dejar de amar”. 

 

---

 NOTA: En el blog titulado El Pulso de la Bruma se pueden leer los anteriores artículos de Juan Antonio González Fuentes, clasificados tanto por temas (cine, sociedad, autores, artes, música y libros) como cronológicamente.