El Volga es el río más largo y caudaloso de Europa. Con sus afluentes, riega más de un tercio de la superficie de la llamada Rusia europea. Nace en las colinas de Valdái a 228 metros de altitud, entre las ciudades de Moscú y San Petersburgo, y desemboca en el Mar Caspio tras recorrer 3.700 km. El Volga es navegable en casi todo su recorrido gracias a las enormes obras de acondicionamiento realizadas fundamentalmente durante la segunda mitad del siglo XX. Su cuenca, con una superficie de 1.350.000 km², ocupa el puesto 18 de entre las mayores del mundo. El valle del Volga concentra desde la II Guerra Mundial una parte importante de las actividades industriales de Rusia. La influencia de este río en el imaginario ruso es palpable tanto en la literatura como en la música.



Illya Yefimovich Repin: Burlaks en el Volga (1870-1873)

Para que las embarcaciones remontasen algunos tramos del río Volga, era preciso que los remeros empujasen la pesada nave tirando de sogas. El trabajo era durísimo, agotador, y para sobrellevarlo un poco mejor, los hombres cantaban inspirados tal vez en la música de las aguas del río cercano que sin pretenderlo les torturaba. Era un canto que brotaba del puro sufrimiento, de la miseria más profunda amamantada por las costumbres de un imperio, el de los zares, al que ya no le quedaban muchas décadas de supervivencia. El canto fue escuchado por el aristocrático compositor Mili Balákirev (1837-1910), y luego convenientemente pasado a partitura y publicado en un libro de canciones populares rusas. Es el Canto de los remeros del Volga. La canción está también inspirada en la pintura de Illya Yefimovich Repin (1844-1930), Burlaks en el Volga realizada entre los años 1870 y 1873. El canto se popularizó hasta convertirse casi en un himno oficioso gracias al bajo Fiódor Ivánovich Chaliapin (1873-1938), el más famoso cantante de ópera ruso de la primera mitad del siglo XX, y uno de los mitos del canto operístico de todos los tiempos gracias a la belleza profunda e hipnótica de su voz, a su impresionante presencia física sobre el escenario, y a unas dotes como actor con las que logró erradicar las actuaciones impostadas y pocos naturales propias del tradicionalista mundo de la ópera que él vivió. Chaliapin y su Canto de los remeros del Volga es a éste río lo que Paul Robeson (su versión del Canto) y su Old man river al Misisipi. Lo resume todo, lo explica todo. Es el sudor de los trabajadores transformado en agua del río; o al revés, el agua del río que se materializa en húmedo dolor y esfuerzo.



Boris Christoff: Song of the Volga Boatmen (vídeo colgado en YouTbe por Gabba02)

En la Rusia revolucionaria de 1922 había más de dos millones de refugiados fruto de la I Guerra Mundial y de los propios acontecimientos revolucionarios desencadenados por Lenin y compañía. En la recién creada Sociedad de Naciones, el antecedente inmediato de la ONU, trabajaba en funciones diplomáticas Ricardo Baeza, quien encargó a Manuel de Falla una adaptación del Canto de los remeros del Volga. El maestro gaditano escribió la obra y le puso un paréntesis explicativo: (del cancionero musical ruso). Los beneficios obtenidos por la publicación de la canción de don Manuel fueron íntegramente donados a ayudar a esos dos millones de rusos que, una vez fusilado el zar, continuaron sufriendo y arrastrando por su particular Volga interior la pesada carga del oprobio y la miseria rusas (perdón, soviéticas).

***

Últimas colaboraciones de Juan Antonio González Fuentes (Noviembre 2010) en la revista electrónica Ojos de Papel:

LIBRO: Joyce Carol Oates: Bestias (Papel de Liar, 2010)

LIBRO (octubre 2010): Kazuo Ishiguro: Nocturnos (Anagrama, 2010)

LIBRO (septiembre 2010): Andrés Trapiello: Las armas y la letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (Destino, 2010)

LIBRO (julio 2010): Oriol Regàs: Los años divinos (Destino, 2010)

LIBRO (junio 2010): Peter Sloterdijk: Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico (Siruela, 2010)

LIBRO (mayo 2010): Irène Némirovsky: El caso Kurílov (Salamandra, 2010)

LIBRO (abril 2010): Elizabeth Smart: En Grand Central Station me senté y lloré (Periférica, 2009)

CINE (abril 2010): Kathryn Bigelow: En tierra hostil (2008) 

LIBRO (marzo 2010): Patrick McGilligan: Biografía de Clint Easwood (Lumen, 2010)

CINE (marzo 2010): Martin Scorsese: Shutter Island (2009)

LIBRO (febrero 2010): Oliver Matuschek: Las tres vidas de Stefan Zweig (Papel de Liar, 2009)

LIBRO (enero 2010): Alex Ross: El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música (Seix Barral, 2009)

CINE (enero 2010):  James Cameron: Avatar (2009)

LIBRO (diciembre): Gerald Martin: Gabriel García Márquez. Una vida (Debate, 2009)

-LIBRO (noviembre): Miklós Bánffy: Los días contados (Libros del Asteroide, 2009)

-CINE (noviembre): Woody Allen: Si la cosa funciona (2009)

-LIBRO (octubre): Luis García Jambrina: El manuscrito de piedra (Alfagaura, 2008)

-CREACIÓN (octubre): La lengua ciega (DVD, 2009)

-CINE (octubre): Isabel Coixet: Mapa de los sonidos de Tokio (2009)

-LIBRO (septiembre):  P.D. James: Muerte en la clínica privada (Ediciones B, 2009)

-LIBRO (julio): Stieg Larsson: Millennium 3. La reina en el palacio de las corrientes de aire (Destino, 2009)

-PELÍCULA (julio): Niels Arden Oplev: Millennium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres (2009)

Más de Stieg Larsson:

-Millenium 1. Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino, 2008)

-Millennium 2. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Destino, 2008)

-Millennium 3. La reina en el palacio de las corrientes de aire (Destino, 2009)