Juan Antonio González Fuentes

El famoso cantante Camilo Sesto se va. Pero se va volviendo, es decir, cantando, según él, en dos últimas ocasiones, en dos últimos conciertos que tendrán lugar en Madrid los próximos días 1 y 2 de octubre. Camilo hizo este anuncio vestido de blanco en el Hotel Palace; vestido de blanco como una novia y con esa melena tan suya que deja hablando solo a cualquiera que la observe.

Camilo es de la localidad alicantina de Alcoy, y aunque el chiste salga fácil, hay que subrayar que a lo largo de su carrera ha demostrado más moral que el Alcoyano, el equipo de fútbol de su localidad natal, conocido por no arrojar nunca la toalla, a pesar de que las victorias pueden contarse en su haber con los dedos de... Camilo cumplirá no dentro de mucho 65 años, la edad de la jubilación. Quizá ahí radica la razón que explique esta jubilación de don Camilo, o tal vez sea que hace años que no se come una rosca discográfica, salvo ese inefable “Mola mazo” con el que arruinó el verano de los melómanos no hace mucho tiempo.

Camilo fue realmente famoso e importante, sobre todo en la década de los 1970. Él fue, de alguna manera, la banda sonora de la Transición, pero no la reivindicativa o comprometida, sino la sentimental, la de los achuchones en los rincones oscuros de las discotecas de pueblo. Camilo vendió discos como para parar un tren: se habla de 175 o 176, millones, se entiende. Ya en 1979, el año en el que alcanzó la cumbre, llegó a la cifra de 13 millones de discos vendidos, y para colmo de gloria actuó en el mítico Madison Square Garden de Nueva York. Camilo ha tenido que ganar una pasta. Camilo debe ser multimillonario. Camilo fue un tipo que tuvo a las españolas de su generación completamente locas de amor, lo que habla bien a las claras del mal gusto de las españolas, o de su cinismo. Camilo tuvo y tiene un aspecto un tanto extraño e indefinido, lo que me parece muy bien. Nunca se sabe que lado o cara pesa más en él: la masculina o la femenina. Sí, es cierto, tuvo un hijo con una desconocida hace ya mucho tiempo. Pero lo llamó Camilín, que es como descorazonarse.



Camilo Sesto: "Vivir así es morir de amor", 1978 (vídeo colgado en YouTube por webcamilosesto)

En los años 1970 Camilo fue un ídolo de masas. El Mundial español de 1982, Naranjito y la victoria de los socialistas de Felipe González en las urnas acabaron con él. Los tiempos habían cambiado, y las baladas románticas y de amor desesperado de Camilo Sesto sucumbieron a la pana de los sociatas en evolución hacia el prèt á porter de Armani & Co.

Camilo Sesto, a sus casi 65 años no se conserva nada mal. Bueno, seamos más precisos. Camilo Sesto se ha transformado a sí mismo en su propia estatua de cera andante y parlante. Da incluso un cierto repelús. Todo en él, hoy por hoy, recuerda a la cera, al mausoleo, al maniquí un poco cutre y antinatural de una vieja tienda de barrio. Los trajes imposibles, la sonrisa congelada en una mueca entre el asco y la ironía, la tez cerúlea y casi plastificada y la melena ya aludida, ese pelucón hinchado e imposible hecho sin duda juntando y tiñendo los pelos de cientos, de miles de Nancys a las que dejaron sin cabellera. Camilo es una momia de sí mismo, se ha convertido con el paso de los años en el muñeco que representa a Camilo Sesto. Cuando Camilo muera, si es que no es inmortal, como él asegura entre la locada y la ironía, sólo habrá que embalsamarlo para que no huela. Luego bastará con colocarlo rígido en el lugar más conveniente del Museo de Cera madrileño, o en una pequeña plaza de Alcoy, donde sin duda la gente se le acercará para pedirle al oído que canta una nueva canción. 
 

***

Últimas colaboraciones de Juan Antonio González Fuentes (Julio 2010) en la revista electrónica Ojos de Papel:

LIBRO: Oriol Regàs: Los años divinos (Destino, 2010)

LIBRO (junio 2010): Peter Sloterdijk: Ira y tiempo. Ensayo psicopolítico (Siruela, 2010)

LIBRO (mayo 2010): Irène Némirovsky: El caso Kurílov (Salamandra, 2010)

LIBRO (abril 2010): Elizabeth Smart: En Grand Central Station me senté y lloré (Periférica, 2009)

CINE (abril 2010): Kathryn Bigelow: En tierra hostil (2008) 

LIBRO (marzo 2010): Patrick McGilligan: Biografía de Clint Easwood (Lumen, 2010)

CINE (marzo 2010): Martin Scorsese: Shutter Island (2009)

LIBRO (febrero 2010): Oliver Matuschek: Las tres vidas de Stefan Zweig (Papel de Liar, 2009)

LIBRO (enero 2010): Alex Ross: El ruido eterno. Escuchar al siglo XX a través de su música (Seix Barral, 2009)

CINE (enero 2010):  James Cameron: Avatar (2009)

LIBRO (diciembre): Gerald Martin: Gabriel García Márquez. Una vida (Debate, 2009)

-LIBRO (noviembre): Miklós Bánffy: Los días contados (Libros del Asteroide, 2009)

-CINE (noviembre): Woody Allen: Si la cosa funciona (2009)

-LIBRO (octubre): Luis García Jambrina: El manuscrito de piedra (Alfagaura, 2008)

-CREACIÓN (octubre): La lengua ciega (DVD, 2009)

-CINE (octubre): Isabel Coixet: Mapa de los sonidos de Tokio (2009)

-LIBRO (septiembre):  P.D. James: Muerte en la clínica privada (Ediciones B, 2009)

-LIBRO (julio): Stieg Larsson: Millennium 3. La reina en el palacio de las corrientes de aire (Destino, 2009)

-PELÍCULA (julio): Niels Arden Oplev: Millennium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres (2009)

Más de Stieg Larsson:

-Millenium 1. Los hombres que no amaban a las mujeres (Destino, 2008)

-Millennium 2. La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina (Destino, 2008)