El libro de las horas contadas reúne veintitrés relatos acompañados por pequeñas minificciones, que comparten como nexo de unión la reiteración de personajes y motivos. No estamos, por tanto, ante una recopilación de narraciones con unos temas más o menos comunes, sino ante lo que Ana Rodríguez Fisher llama un “mosaico de historias yuxtapuestas” que adquieren personalidad conjunta a través de una red de simetrías y círculos envolventes.

Pese a la singularidad de cada relato, podemos localizar una trama genérica que aglutina las narraciones en un todo más complejo: el propio libro de las horas contadas. Esa trama nos presenta a Pedro, un escritor enfermo que espera una crucial intervención quirúrgica en su casa de verano, junto a su mujer, Mónica. Les acompaña, intermitentemente, Fran, un amigo de la juventud. Durante esa espera Pedro decide llenar las horas vacías con historias, vertebrado así una realidad (la enfermedad, la espera) que se llena de ficciones para dotarle un sentido. Observando esta trama entendemos, como señaló el propio Merino en una entrevista en RNE, la calculada y deliberada ambigüedad del título (horas contadas hace referencia tanto a la próxima intervención quirúrgica del protagonista que puede tener un final incierto para él como a las horas que se cuentan hasta que eso suceda).

Algunos han visto, más que un conjunto de relatos, una novela compuesta por relatos. Algo muy comprensible si atendemos a la propia consideración del autor de su obra como “cuentos escritos por un novelista y una novela escrita por un cuentista”. No obstante, El libro de las horas contadas hila su discurso a través de la continuidad de personajes y situaciones que el lector reconoce como ya sugeridas, si bien cada relato toma fuerza por sí solo y genera sus propias significaciones más allá del paisaje común.

Y, ¿qué nos cuenta El libro de las horas contadas? José María Merino juega con algunos de sus temas más queridos (la frontera entre la vigilia y el sueño, la doble identidad, la memoria y los recuerdos, los seres y animales fantásticos) y, fundamentalmente, con el juego entre realidad y fantasía. Como ya exploró en otros conjuntos de relatos como Cuentos del libro de la noche, Cuentos de los días raros o Cuentos del Barrio del Refugio, Merino enfrenta dos espejos (realidad y fantasía) jugando a desvanecer las fronteras entre ambos y dando como resultado “artefactos” ficcionales de enorme precisión y con su propia “carga de profundidad” adherida a la superficie del texto. Y todo impregnado por ese gusto tan meriniano por la fabulación.

Esta fabulación vertebra una historia compuesta por muchas historias, enlazadas por un costumbrismo que dialoga con la ciencia ficción y se imbrica en lo extraño. Y sin que falte el personal sentido del humor del propio Merino.

José María Merino y la ficción

Con El libro de las horas contadas el escritor y académico vuelve a ofrecernos una nueva reflexión sobre el mundo de la ficción y la realidad. Se trata de un tema que caracteriza gran parte de la producción literaria del coruñés y que le permite reflexionar sobre la relación del escritor con sus obras y sobre la ficción con la realidad. Dos polos que no son opuestos sino complementarios ya que, para Merino, “la realidad está construida, para bien o para mal, desde la ficción”, siendo lo que nos ayuda a entender el mundo y, en definitiva, nuestros sueños. Esa ficción, además, permite al escritor no solo ordenar el mundo que le rodea, sino también “ordenarse” y entenderse a sí mismo o, al menos, su percepción de esa realidad.

Como el propio escritor señaló en su discurso de entrada en la RAE, “la ficción vino a ser la primera herramienta, el recurso inicial de la mente de los seres de nuestra especie para intentar entender y dar alguna forma, cierto orden inteligible, al mundo adverso, huraño, opaco, inescrutable, en el que se encontraban, y a su propia existencia.” Ese mundo que se planteaba (y sigue planteándose) se interpreta y (re)conoce gracias a la literatura, que tiene como una de sus funciones el profundizar en lo inusual, en lo misterioso y menos evidente de la realidad. Y la forma que tiene de profundizar es mediante la perspectiva fantástica. “La impregnación fantástica es una cuestión de límites entre el concepto de lo posible y de lo imposible (…) entre los factores que determinan la quiebra y modificación de esos límites están el sueño y la mirada del autor“.

En este sentido, para José Mará Merino la memoria y los sueños son procedimientos naturales para viajar en el tiempo, habiendo sido perfeccionados por la literatura. Pero ni la memoria ni los sueños son seguros, porque la propia realidad es ambigua.

Leído todo esto, no espere encontrarse el lector un tomo “ensayístico” en el que se reflexione de modo académico sobre la literatura y ficción. José María Merino es, ante todo, un fabulador, y como buen cuentista sabe ofrecer a su audiencia relatos perfectamente urdidos, que atrapan desde la primera línea. Desde los magnéticos microrrelatos que salpican el volumen hasta las narraciones que nos van ofreciendo pequeñas ventanas a fragmentos de la realidad de los tres personajes protagonistas. El libro de las horas contadas es un libro bello y complejo, de los que da gusto leer, en el que el lector puede elegir entre quedarse en la superficie u observar entre el juego de espejos entre realidad y ficción. Pura narración con “sorpresas” para paladares ansiosos de buena literatura.