Vila-Matas, en la página 28 de Perder teorías, establece que, en su opinión, hay al menos cinco rasgos irrenunciables, imprescindibles, que deben estar en toda novela que quiera sentirse perteneciente al siglo XXI, es decir, que pretenda ser contemporánea.

Los cincos rasgos esenciales son:

• La “intertextualidad”
• Las conexiones con la alta poesía
• La escritura vista como un reloj que avanza
• La victoria del estilo sobre la trama
• La conciencia de un paisaje moral ruinoso

Pues bien, la última novela corta de Joyce Carol Oates traducida al español, Bestias (Papel de Liar, Barcelona, 2010), posee todos y cada uno de los rasgos establecidos por Vila Matas. Estamos por tanto ante un ejemplo pleno de novela contemporánea debido a una mujer que tiene más de 70 años (nació en Nueva York en 1938), circunstancia que sí me dejaría dejar aquí subrayada.

Joyce Carol Oates ha escrito una breve obra de horror, casi de ambiente gótico, una especie de cuento alucinado planteado con muchas claves de los cuentos infantiles clásicos

Pero vayamos por partes. De los cinco rasgos explicitados más arriba, el último es el que en mi opinión está planteado en la columna vertebral de la novela. En este sentido Joyce Carol Oates ha escrito una breve obra de horror, casi de ambiente gótico, una especie de cuento alucinado planteado con muchas claves de los cuentos infantiles clásicos. La autora, en el primer capítulo, nos sitúa en el París contemporáneo, el del año 2001. La protagonista, Gilliam Brauer, habla en primera persona. Se encuentra en una sala del Louvre, y ve una escultura primitiva que a modo de magdalena proustiana le hace regresar mentalmente al pasado por el mecanismo de los recuerdos. A partir de ese instante, y por medio de un flash back que constituye el grueso de la obra, viajamos hasta los años centrales de la década de 1970. Más concretamente ante un idílico college femenino de Nueva Inglaterra.

Carol Oates nos sitúa en una época en la que los cercanos acontecimientos de finales de los 60 invaden la atmósfera de sus páginas. Gilliam Brauer, una joven estudiante, se ha enamorado del profesor André Harrow, que enseña poesía, y está fascinada por la mujer de éste, una escultora voluptuosa. El matrimonio vive en una apartada casa junto al bosque, y esa casa es un infierno delirante en el que Brauer y varias de sus compañeras vivirán experiencias anómalas, extremas.

Repito, Carol Oates plantea su historia con elementos propios de un cuento infantil. Una casa en medio del bosque a la que acuden jovencitas llevadas por su sed de experiencias y seducidas por una especie de flautista de Hamelin cuyo canto perturbador y atractivo es la poesía, y más concretamente, la poesía erótica de D. H. Lawrence. A estos elementos se le suma la presencia de la escultora, “la bruja” maléfica, posesiva y poderosa de los cuentos de hadas y princesas, que seduce a las jovencitas con malas artes. La pareja usa como armas de seducción y persuasión el arte y la cultura, abusando de su posición preponderante y de sus encantos para someter la voluntad de las jóvenes. Oates subraya así la vulnerabilidad de las jóvenes, una vulnerabilidad ética y moral que no es asediada por delincuentes provenientes de los bajos fondos o por elementos al margen de la “buena sociedad”, sino por la supuesta elite moral de la comunidad: profesores, artistas, seres cultivados, civilizados, que someten a las jóvenes a sus deseos y planteamientos a través de una supuesta sofisticación moral, poemas y esculturas. La inmoralidad de los morales, de los supuestamente depositarios de una ética superior, de unas bestias, es decir, de seres cuyos referentes de comportamiento son los instintos y el sometimiento a estos de los demás, de los más débiles. Un relato de horror brutal por lo sutil.

En Bestias la escritora provoca y perturba al lector y lo coloca en un espacio de entendimiento que desasosiega

Y es que para Joyce Carol Oates “el arte no debe servir de consuelo: para consolarnos ya tenemos al prójimo y la distracción masiva. El arte debe provocar, perturbar, inflamar las emociones, llevar nuestro entendimiento a lugares no previstos e inclusos no deseados”. Y a fe que en Bestias la escritora provoca y perturba al lector y lo coloca en un espacio de entendimiento que desasosiega.

Pero la otra columna central sobre la que descansa este relato es el estilo, muy por encima incluso de la sugestiva e inquietante trama. Un estilo, un modo de contar sagaz, provocativo, acerado, hechizador y tenso, que logra situar al lector en el centro justo de una pesadilla psicológica que produce escalofríos deliciosos. Un estilo que está en contacto con la poesía en lo que se refiere a la capacidad sugeridora y alusiva del lenguaje, la creación de una atmósfera de ensoñación (en la frontera abierta de lo irreal), y la potencia verbal para expandir los posibles significados plasmados y dejarlos en suspensión, flotando en la mente y la capacidad del lector

Joyce Carol ha diseñado un relato kafkiano íntimamente conectado con la mente y el corazón de los lectores. Estos quedan seducidos y con las defensas bajas ante la maestría narrativa de la norteamericana que logra medir con inaudita inteligencia los tiempos de su narración. Bestias es una pequeña joya de la narrativa contemporánea, una magnífica puerta abierta a la reflexión sobre aspectos básicos de nuestro tiempo, ante su indefensión moral.