"Superviviente" de las letras japonesas, como lo denomina Michael Hoffmann, en un artículo para el diario Japan Today, Nagai Kafū (psedónimo de Nagai Sokichi, 1879-1959) es un escritor fascinante que ha quedado (injustamente) sepultado bajo los nombres de Yasunari Kawabata, Natsume Sōseki, Ryunosuke Akutagawa o Junichiro Tanizaki. Estamos ante un narrador muy personal, un maestro, para uno de sus principales estudiosos, Edward Seidensticker, de la "evocación de los estados de ánimos y texturas de un Tokio que, por imperativo de las autoridades del Japón Meiji, estaba cambiando, según él, rápida y completamente en la dirección equivocada".

Nagai Kafū fue un escritor entregado al arte y a las pasiones, una especie de esteta que vivía por y para la literatura. Y por y para las mujeres. En este sentido, Michael Hoffmann resume la esencia de la escritura de Kafū como la de "un poeta. Sus palabras, si no sus pensamientos, eran bellos, y él esperaba que el mundo le devolviera esa belleza. Cuando no lo hacía, se enfurruñaba. Sólo tenía un sentido, el estético, fuertemente desarrollado. (...) No desarrolló la capacidad de amar. El arte era otro asunto. El amor era redundante, pero el sexo sin arte era una mera y triste necesidad. El arte lo convirtió en hermoso." Estamos ante lo que se conocía en Japón como bunjin, un hombre de letras dedicado al arte por el arte, a la literatura y al placer, máximas con las que fue consecuente en su modo de vida.
 

El pasado año 2012 Alba abrió a los lectores en lengua española la puerta del personal universo del escritor nipón con la publicación de Geishas rivales. Llegan ahora, de la mano de Satori, editorial especializada en cultura japonesa, dos de sus mejores novelas cortas en un solo volumen: Una extraña historia al este del río (relato que da título al libro), y Durante las lluvias. Protagonizadas las dos por escritores que, como Kafū, se mueven en el entorno de las geishas o camareras (en el Japón de la época, era sinónimo de prostituta sin licencia), los relatos funcionan como historias complementarias en las que cada una adopta un punto de vista: en Durante las lluvias el de la camarera o geisha, y en Una extraña historia al este del río el del cliente.

Durante las lluvias

Durante las lluvias (Tsuyu no atosaki, 1931) narra la historia de Kimie, una camarera que trabaja en el bar Don Juan, por el que pasan hombres con los que Kimie tiene aventuras pasajeras sin sufrir ningún tipo de atadura ni remordimiento: la protagonista vive su independencia y sexualidad de una manera abierta y moderna. Pero, un día, una serie de acontecimientos de funesto significado la empujan a consultar a un adivino, dando así comienzo a una narración centrada en la psicología del personaje y en la recreación de un mundo decadente y lejano.

En Durante las lluvias nos encontramos con el retrato de una mujer independiente y segura de sí misma, que ejerce su oficio de manera libre y no empujada por apuros económicos, así como el de uno de sus clientes, Kikoya, un escritor fracasado y mezquino capaz de cualquier cosa por vengarse por culpa de los celos. Como apunta Carlos Rubio en la interesante (y necesaria) introducción a la edición de Satori, se trata de un personaje que podría abordarse como el trasunto de la psicología de Kafū en versión femenina: Kimie no quiere complicaciones en sus relaciones con los hombres ni con el resto de la sociedad y se entrega únicamente a la diversión y los placeres. Ha elegido su propia libertad huyendo de un matrimonio impuesto por sus padres en su pueblo natal y ha buscado en Tokio la manera de vivir su vida como ella ha decidido hacerlo.

Uno de los aspectos más interesantes del relato es su estructura, que refleja una vez más la importancia de la naturaleza y de las estaciones en la literatura japonesa, como puede verse en Kioto o País de Nieve de Yasunari Kawabata, o Kenshu. Tapiz de otoño de Teru Miyamoto, por poner sólo un par de ejemplos. En Durante las lluvias, la temporada de lluvias de verano sirve como elemento constructor de la atmósfera narrativa de la historia, en donde el antes (ambiente sofocante y angustioso, premonitorio de un desenlace inesperado) y el después de las lluvias (resolución y calma) enmarcan la historia y emociones de los personajes.

También destaca Durante las lluvias por tratarse de una novela de imágenes sensuales y evocadoras, con las que Kafū logra transmitir un estado de ánimo teñido de cierta nostalgia en el que las geishas representan un mundo de tradición y sensualidad:

“Kimie dejó la postura formal, deslizando las piernas a un lado para acomodarse, y apoyó el codo en el alféizar de la ventana. Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, volvió el rostro hacia el interior de la habitación, dejando que la brisa soplara contra su cabello. Kawashima, que estaba bajo los efectos del alcohol, al observar a Kimie desde donde él estaba sentado, no pudo evitar que una imagen fugaz atravesara su mente: el cabello de la chica cayendo desordenadamente de la almohada al suelo." (1)

Una extraña historia al este del río

Por su parte, Una extraña historia al este del río (Bokutō kitan, 1937) es una novela-ensayo considerada por la crítica una de las mejores obras de Kafū y culminación de su producción literaria. Escrita en primera persona por, nuevamente, un escritor fascinado por el mundo de las geishas, Tadasu Oe, narra su encuentro en un día lluvioso de verano en el barrio de placer de Tamanoi (de nuevo las lluvias como escenario de pasiones) con Yukiko, una joven que se refugia bajo su paraguas, iniciando a partir de ese momento una extraña relación. Más que amor o placer, Tadasu encuentra junto a Yukiko y, más concretamente, en el barrio donde ella ejerce su oficio, una nostálgica placidez que le devuelve una imagen de un Tokio antiguo e idealizado, lejos de una modernidad que detesta. En paralelo, Nagai Kafū recoge una segunda trama, la del esfuerzo del escritor por desarrollar y concluir un relato, Desaparición, cuyo texto intercala en los capítulos de la narración principal.

En Una extraña historia al este del río no pasa nada. Ésta es precisamente la esencia del relato: la recreación de la atmósfera y psicología de sus personajes por el puro placer de hacerlo, con momentos incluso en los que el propio narrador interrumpe la historia para hacer sus comentarios, estableciendo una relación directa y extratextual con el lector. Como el profesor Carlos Rubio apunta en la introducción, se trata de "una ficción modernista. El efecto de esta estructura de una novela dentro de una novela y del pastiche de otros elementos intercalados es mantener al lector siempre consciente de la naturaleza literaria de toda la obra, de que el tema de la narración es el acto de narrar en sí." (2)

En definitiva, este volumen que reúne los dos relatos más relevantes de Kafū es una excelente oportunidad para conocer a uno de los escritores más personales de la narrativa japonesa, un hombre fiel a su papel de hombre de letras entregado al arte y al placer que vio en ese mundo de tradiciones y geishas la esencia de un Japón que supo reflejar y conservar en sus novelas como una pieza de ámbar. Dos historias donde el puro acto de narrar se convierte en protagonista por encima de la historia, y donde la recreación de sus inolvidables personajes y del ambiente del Tokio idealizado por Kafū perdura en el recuerdo del lector.

Notas