A Sorkin, Aaron Sorkin, le va la televisión, se sorprendía The New Yorker. A nosotros –campo contrario, puñetero share- también, cada vez más. Siempre y cuando sea suya, de algún otro. Porque conviene revisar la adulterada semántica del término, remover estiércol, zappear la fascistoide algarabía de los ídolos -afinaba valiente Ramoneda- para sumergirla así en esa afonía oficiosa del traslado horario, seña última del receptor sensato. En la rehabilitación catódica –necesaria- se impone recuperar la corte cablera de nuestro tiempo (HBO, AMC, etc), la herencia referencial del televisor norteamericano o, ya entrados los sesenta, la irrupción del auterismo europeo (Rossellini, Fassbinder, el Assayas más reciente), otras quimeras. Cuando consumir televisión se admitió como disculpa.

A ello suma esfuerzos la excelente Studio 60 on the Sunset Strip (Aaron Sorkin, NBC, 2006-2007), rescate obligado según la arqueología televisiva de la última década, auténtica pieza de culto castigada por registros, anunciantes, desaparecida en el combate de los números apenas completó una temporada, veintidós capítulos. Aaron Sorkin, enésimo héroe en la jugosa cantera hebrea del talento, hilvanaba un estimulante ejercicio de ingeniería narrativa, de pulso dramático bajo techado NBC, la network que dejó madurar su ya canónica El ala oeste de la Casa Blanca (The West Wing, NBC, 1999-2006), la misma que –tiempo atrás- anotó su nombre mientras se fogueaba en la preproducción de la simpática Sports Night (ABC, 1998-2000). Eco en la ficción del legendario Saturday Night Live, Studio 60 alumbra la trastienda del prime time -o la complejísima síntesis de un late-show basado en sketches cómicos- y el cosmos febril que, bajo el cielo autografiado de LA, reflectores, hormiguea tras sus cámaras: eléctricos, actores, guionistas, una acelerada lección de gramática y jerarquía televisiva. Vivir en el aire.

Como sucede en la buena ficción, no supone ningún reto cifrar el afecto que Sorkin y su equipo vuelcan hacia sus criaturas, cosidas mediante retales autobiográficos, rastro genético de los productores del show, al fin y al cabo hábil caricatura de las fobias y aristas sorkinianas: Danny Tripp (Bradley Withford) –superviviente de pastillas, cocaína, un matrimonio- y Matt Albie (Mathew Perry), o cuando el inolvidable Chandler –en otra vida, la de Friends- acertó a ligar e incluso puso precio a sus chistes. Producto post 11-S, ciclo Bush junior, Studio 60 introduce a modo de ráfagas -insertas entre brillantes planos-secuencia ‘walk & talk’ (literalmente, caminar al tiempo que se habla)- agudas sátiras del poder, estaciones de un discurso que constituye una evidente toma de partido respecto al medio: progresista (léase demócrata), cualitativa. Esto es, disparaderos para una sólida crítica al reaccionario estatuto del entramado audiovisual norteamericano, a la infame (sub)cultura del reality y otras infecciones. Materia de examen, urge –por otro lado- conservar en la memoria el explosivo arranque que inauguraba el piloto, un despliegue de afinidades con el recuperable clásico de Lumet, Network (1976). Todo un aviso.

Suprimida una vez se hicieron efectivos los códigos de mayorías, queda interrogarnos por cuál habría sido el destino de Sorkin y su Studio 60 bajo el resguardo de una cadena de cable, conforme a sus espaciadas hojas de ruta, al tiempo laxo que refugió a –por ejemplo- The Wire. No hubo lugar para Studio 60. Y según aquella tiranía creativa que los anunciantes dan en llamar(nos) cuota de pantalla, los vales de canjeo cada vez se parecen más a Sálvame.



Tráiler de la serie de Aaron Sorkin: Studio 60 on the Sunset Strip (Aaron Sorkin, NBC, 2006-2007)