Ese español inconfundible fue junto con Azorín o Josep Pla, y en un registro – eso sí – muy distinto al de estos, uno de los mejores articulistas que ha dado la prensa española de la primera mitad del siglo XX; dentro del género de la crónica periodística escrita desde el extranjero, probablemente el más original y el que mejor ha resistido el paso del tiempo. Y lo es a pesar de que en la actualidad sea prácticamente un desconocido para el gran público, como lo era hasta hace bien poco otro autor – Manuel Chaves Nogales – rescatado del olvido gracias en parte al buen hacer de editoriales como Renacimiento, que han apostado por ir más allá del canon sancionado por una historia de la literatura española en la que los escritores de periódicos han ocupado – cuando lo hacían – un espacio tan reducido como el que solían llenar sus colaboraciones en la prensa diaria. 

En el caso particular de Julio Camba, cuyo rescate demandé meses atrás en un breve ensayo en el que daba un repaso a la suerte – o la mala suerte – editorial de su obra en las últimas décadas, ha sido la conmemoración en 2012 del cincuenta aniversario de su muerte lo que parece haber despertado el interés de varias editoriales por reeditar algunos de sus libros más significativos. Con ello se brinda al lector actual la posibilidad de acercarse a una producción a la que – al menos en varios de sus títulos – hasta ahora era imposible acceder si no se recurría a las librerías de segunda mano para encontrar bien las primeras ediciones ya muy antiguas (y por consiguiente muy caras), o bien las más accesibles reediciones que hizo entre los cuarenta y los ochenta Espasa Calpe en su colección “Austral”, sin duda el instrumento que mejor ha contribuido a difundir el nombre del escritor pontevedrés entre los lectores hispanohablantes de ambos lados del Atlántico.

Como no podía ser de otra forma en un sello cuya trayectoria es merecidamente conocida por su apuesta en favor de una literatura de calidad y largo recorrido, al margen de gustos y modas coyunturales, Renacimiento quiere sumarse a esta redención de la figura de Camba y lo hace recuperando el que es – como sabe el buen conocedor de la obra cambiana y como comprobará el lector novel al cerrar estas páginas – uno de sus mejores libros. Porque, aun siendo – junto con Londres: impresiones de un español y Playas, ciudades y montañas, los tres aparecidos en 1916 – uno de los primeros que publicó, o tal vez precisamente por ello, en este Alemania: impresiones de un español encontramos al que para muchos – entre los que me incluyo – es el Camba más genuino y auténtico: el joven periodista que llegó al Madrid de principios de siglo para probar suerte en el oficio y pasó en unos años de escribir gratis – o por una remuneración muy escasa – en la prensa anarquista y republicana a convertirse en uno de los periodistas mejor pagados de España y una de las firmas estrella del ABC de Torcuato Luca de Tena.

Cuando en 1916 la Biblioteca Renacimiento publica la primera edición de esa “trilogía de juventud” Camba llevaba ya varios años publicando en distintos medios de la prensa madrileña, donde se había ido “haciendo un nombre” lentamente pero con paso firme. Sin embargo, todavía no se le había ocurrido algo tan habitual en la época como el reunir sus mejores artículos para formar con ellos una antología que fuese vendida al público en formato libro, en vistas a obtener por el mismo trabajo un mayor rendimiento económico. Como contó el propio escritor en el prólogo a sus Obras Completas (Plus Ultra, 1948), fue el editor y director literario de Renacimiento, Gregorio Martínez Sierra, quien le hizo la propuesta y quien – aprovechando la estancia de Camba como corresponsal en Nueva York para el ABC –  envió a un ayudante a la Biblioteca Nacional para que copiara in situ unos textos que meses después salían de la imprenta convertidos en libros, sin que nuestro autor hubiese participado apenas en todo el proceso. En el caso concreto de Alemania, donde sí que intervino Camba fue en la preparación de la segunda edición, que presenta algún ligero cambio con respecto a esa primera (1), sin alterar en absoluto su naturaleza como recopilación de las mejores crónicas escritas por Camba mientras ejerció como corresponsal en Berlín y en Múnich para La Tribuna (entre mayo de 1912 y enero de 1913) y, de nuevo en Berlín ya para el ABC (entre octubre de 1913 y marzo de 1915).

Desde que aterriza en la capital teutona procedente de París, donde había pasado el primer tercio de 1912 ejerciendo como corresponsal del periódico La Tribuna (el mismo que decidió enviarlo a tierras germanas para evitar conflictos mayores con la población francesa residente en España, ofendida por algunas afirmaciones vertidas por el gallego en sus crónicas parisienses), Camba experimenta entre la población berlinesa una sensación de contraste muy parecida a esa de comer algo salado y duro tras haber degustado un dulce suave y cremoso. Consecuencia inevitable de este primer encuentro entre las maneras refinadas de un espíritu individualista y aristocratizante como el cambiano y la disciplina militar de una sociedad metódica hasta el extremo como la alemana, será un choque de mentalidades que para nuestro autor tiene una causa evidente: Alemania es un país sin historia ni tradición (hay que recordar que la unificación alemana se produce en 1871); una nación seria y pujante, pero con una sociedad todavía “por civilizar”.

Ese es el diagnóstico inicial del periodista y esa será también la conclusión final tras una estancia de más de dos años en la que, si es verdad que hay exageración y ganas de epatar en muchas de las opiniones vertidas en sus crónicas, no es menos cierto que el conjunto de los juicios cambianos transmite una imagen de desencanto, de chasco ante una realidad que se imaginaba distinta. Y es que, como cualquier español que viajaba por Europa durante esos años, Camba llegó a Alemania en la primavera de 1912 con una serie de prejuicios cargados en la maleta de los que confirmó algunos y matizó otros. Entre los primeros, quizá el más destacable es ese de la proverbial educación castrense que siempre se asocia al carácter germano; en efecto, y hechas las pertinentes comprobaciones empíricas, la conclusión del escritor es que “los alemanes no hacen con verdadera soltura nada más que esos movimientos rígidos y uniformes de los militares”. Entre los tópicos desactivados o puestos en duda por Camba está el de la supuesta cultura superior del país al que acudían los jóvenes estudiantes españoles becados por la Junta de Pensiones para instruirse. Sin poner en duda el indiscutible atraso de los españoles en según qué ámbitos, el gallego trata de relativizar – valiéndose, cómo no, de su mordacidad – una hegemonía que según él también tiene algo de mito e incluso de complejo de inferioridad por parte del visitante: “Este es el país de la cerveza, de las salchichas y de las ideas. Los alemanes sacan sus ideas en todas partes: hasta en la mesa del café y aun en presencia de las señoras, que se aburren mucho, como es natural. A veces se las dejan olvidadas, y el camarero las barre al día siguiente. Las calles de Berlín están empedradas con ideas”.

Como decía, todas las impresiones de ese español por el mundo que es Julio Camba se podrían resumir en una: comparado con “el Sur” (y bajo esta denominación engloba nuestro autor al conjunto de países mediterráneos, con Francia a la cabeza), la alemana es una civilización con medios y con porvenir a la que, no obstante esto, le falta todavía esa pátina de refinamiento – de la que solamente gozan los pueblos más antiguos – que da el paso de los siglos. Al lado del parisién, a quien toma como el súmmum de la civilización y el buen gusto en las formas, el ciudadano alemán es un hombre joven y rudo al que le falta adquirir ese “aire algo cansado y algo escéptico” – ese intangible esprit francés – que le permita llamarse “civilizado”. Y es que después de haber pasado una temporada como corresponsal en el París de la Belle Époque, quien había sido años antes un enfant terrible, rebelde y anarquista, se había convertido en una especie de dandy que al talante inconformista de su adolescencia gallega y al influjo castizo de su juventud madrileña, venía a sumar ahora el gusto por ese “arte de vivir bien” descubierto en el país vecino. La música, la filosofía, las mujeres, el idioma y, por supuesto, la cocina: todo lo francés era para Camba más ligero y agradable que lo alemán, siempre pesado e indigesto.

No hay más que leer el capítulo titulado “En la planta baja” para entender rápidamente qué lugar ocupaba dentro de su mapa mental de la Europa del momento la Alemania que retrata el periodista de Vilanova de Arousa. En esta genial alegoría – una descripción del carácter de alemanes, ingleses, franceses, italianos y españoles como inquilinos de los distintos pisos de una casa de vecindad que es Europa – tenemos a Camba en estado puro, pues no se puede expresar con menos palabras una opinión sobre los distintos tópicos – y sus respectivos matices – que acerca de los pueblos europeos circulaban por la España de principios del siglo XX. Es una caricatura, se nos podrá decir; es una ocurrencia sin fundamento ni datos objetivos, se nos podrá reprochar. De acuerdo, pero es un ejercicio de síntesis inimitable y solo al alcance de quien domina como nadie el difícil arte de la brevedad, el complejo ejercicio de la concisión.

En el apartado dedicado a los alemanes de esta descripción tan somera y a la vez tan sutil está contenido el núcleo de la teoría cambiana sobre un país del que solo se salva una parte; me refiero a la ciudad de Múnich y a sus habitantes, a los que Camba dedica la segunda parte del libro. Esa vis crítica y ese tono burlesco – a veces incluso sarcástico – del cronista gallego para con los berlineses desaparece cuando abandona Prusia para trasladarse a tierras bávaras (“¡pero qué simpático no le resulta a uno Múnich al lado de Berlín, y estos reyes abaritonados, con sus túnicas y sus cisnes, y sus barcos de plata y todas sus chaladuras, comparados a los Hohenzollern del Tiergarten!”). En efecto, la temporada pasada en Múnich – a la que compara con “una inmensa cervecería de Candelas, donde no hay más que camareras y estudiantes” – es un paréntesis agradable en una vida generalmente aburrida a la que jamás se termina de adaptar del todo. Sin llegar a convertirse en uno de esos españoles “impermeables” que “han venido a Alemania para conquistarla, que es lo castizo, y no para dejarse conquistar por ella”, sí parece evidente que Camba nunca experimentó por Berlín ese cariño que, en mayor o menor grado, sí que tuvo por ciudades como París, Londres, Roma o hasta Nueva York.

No es que todo le pareciese horrible o que lo negativo pesara tanto en su juicio como para ocultar lo menos malo o incluso lo bueno (que lo había y así se refleja en el libro); es sencillamente que no podía evitar esa impresión de sentirse extraño y fuera de lugar, como situado a miles de kilómetros de distancia: “Yo tengo una cabeza muy poco alemana: ¡una cabeza sin filosofía, sin matemáticas, sin griego y sin calvicie! Mi estómago, tampoco es nada germánico, y, todo entero, yo soy el hombre menos alemán del mundo”.

Por eso, y pese a haberles dedicado decenas y decenas de crónicas – algunas de ellas magistrales, como tendrá ocasión de comprobar el lector –, Camba termina por rendirse a la evidencia de la incompatibilidad manifiesta entre su irrenunciable españolismo y el aire demasiado denso y profundo de un país que intentó sin éxito hacer de él lo que en la época se llamaba un “sabio”:

Si yo no me he vuelto completamente sabio en Alemania, mi trabajo me ha costado. Últimamente me noté síntomas así como de ir adquiriendo un criterio científico para todas las cosas. Entonces me entró una gran aprensión y me fui. Me fui a reponerme de ligereza y de trivialidad, así como los médicos y los catedráticos vienen a reponerse de pesadez y de ciencia, porque es preciso cuidarse.

Para mí que no lo consiguió, pero mejor que juzguen ustedes mismos…

NOTA: