Juan Antonio González Fuentes
Releo estos días un libro que me llamó mucho la atención cuando lo vi, en una vieja edición argentina o mejicana, en las pobladas estanterías de un antiguo amigo, notable bibliófilo y menos notable poeta:
Voces, del norteamericano
Frederic Prokosch (1908-1989).
Caigo ahora en la cuenta de que ya ha pasado una década de la compra de aquel libro (Mondadori, Barcelona, 1997) y de su primera lectura impactante, y me pregunto por qué razón hay escritores que se ponen de moda y escritores cuya obra pasa a engrosar la zona del olvido, de la nota a pie de página en una historia de la literatura, o sólo es visitada por lectores muy particulares. Con relación a Prokosch quizá la razón esté en que tanto como poeta, narrador o ensayista, su vocación siempre fue la de inclinarse hacia temáticas y formas de escritura “internacionales”, cosmopolitas, y eso en los tiempos en los que vivimos parece que se paga a un precio bastante elevado: el desprecio.
Frederic Prokosch
Voces es un libro con su pizca de sal memorable, un libro que en mi opinión ha influido, a pesar de todo, en muchos de los memorialistas y diaristas cuasi profesionales que a Dios gracias pueblan ahora nuestras letras (
Trapiello, García Martín, José Carlos Llop, Miguel Sánchez Ostiz...). ¿Cuántas formas distintas hay de escribir unas memorias? Muchas, no cabe la menor duda. Sin embargo, pocas me han parecido tan estimulantes y apegadas al buen sentido de lo literario, como la que en
Voces emplea su autor para ofrecernos un nítido perfil de su existencia.
Prokosch se retrata retratando. Primero prepara con suma habilidad sugestivos escenarios con forma, por ejemplo, de paseo por las “destripadas” calles de Roma, tertulia de jóvenes literatos en un pub de Cambridge, encuentro fortuito en una calle de un Estocolmo nevado, fiesta amenizada por sofisticados y cosmopolitas aristócratas, evocadora y atenta comtemplación de un viejo atlas con olor a musgo en una veraniega tarde de New Haven... Luego, hace entrar en escena al destacado personaje en cuestión; se aproxima a él llevado por la fascinación, lo presenta, lo deja hablar y lo escucha, propiciando una breve conversación en la que la distancia establecida y la explícita timidez de Prokosch juegan, casi siempre, enteramente a su favor.
Tres son los principales motivos que asegura el escritor le llevaron a querer dejar por escrito sus encuentros con “otras voces”. Primero, adquirir una cierta habilidad para captar los matices de una conversación. Segundo, conservar el recuerdo de lo dicho por aquellos personajes con los que compartió algunos momentos. Y tercero, “celebrar cierta especie de rito, conservar un fragmento de vida, esconder una reliquia humana, como si fuera la uña de un santo”.
Así,
Voces es una maravillosa y estudiada colección de fragmentos de la rica e interesante vida de Frederick Prokosch; una vida que es perfilada, matizada y coloreada por la peculiaridad de las voces de artistas y escritores como
Thomas Mann, Malraux, Nabokov, Isak Dinesen, Eliot, o el gran director de orquesta británico
Thomas Beecham. Unas voces que también dejan en el lector complejas imágenes de sí mismas, estampas de geografías dispersas, formas de ser occidentales incrustadas en diversos momentos del siglo XX..., pero que ante todo le regalan el recuerdo amable e imperecedero de un buen escritor, el norteamericano europeizado Frederic Prokosch, ejemplo mayúsculo de una raza especial de artistas “bicontinentales” sobre la que alguien debería trabajar algún día muy en serio.
________________________________________________________________
NOTA: En el blog titulado
El Pulso de la Bruma se pueden leer los anteriores artículos de Juan Antonio González Fuentes, clasificados tanto por temas (cine, sociedad, autores, artes, música y libros) como cronológicamente.