Mi último suspiro, desde la casi literalidad del título, pues la obra apareció primero en francés (Mon dernier soupir) e inmediatamente después en español, en ambos casos aproximadamente un año antes de la muerte -acaecida en México el 29 de julio de 1983- del cineasta aragonés, recoge las vivencias que un Luis Buñuel anciano y, en ocasiones, transido de angustia ante la progresiva desaparición de sus recuerdos, quiso legar a la posteridad al percibir que sus capacidades físicas y mentales se iban debilitando y que su vida se acercaba a su fin.

No se trataba, a tenor de lo anterior, de un empeño de última hora, aunque sería inexacto afirmar igualmente que la redacción de este libro, como las memorias de un Neruda o un Alberti, le ocuparon la mayor parte de su vida. Y no pudo ser así, de un modo no exclusivo pero en todo caso fundamental, porque Buñuel, como él se encarga de subrayar desde el inicio, no fue un hombre de letras, de modo que, hasta que no dio con la persona que sería finalmente la encargada de trasladar sus experiencias al papel, este proyecto, que luego se iría elaborando a intervalos durante largos años, no pudo cobrar visos de realidad.

Este médium –considerarlo simplemente como una especie de ilustrado amanuense  sería rebajarlo innecesariamente, amén de una fútil injusticia, máxime cuando la idea de escribir el libro partió de él mismo- fue uno de los grandes amigos y uno de los colaboradores más constantes y brillantes de la última etapa de Buñuel como director. Hablamos de Jean-Claude Carrière, el guionista al que el de Calanda conoció en el Festival de Cannes de 1963 y con el que escribió obras tan relevantes dentro de la filmografía del realizador español como Belle de Jour o El discreto encanto de la burguesía. De las entrevistas que ambos mantuvieron entre rodaje y rodaje, entre reunión y reunión, de lo que uno, incitado con frecuencia por su interlocutor, contaba y de lo que el otro iba anotando, fueron surgiendo –así, sin libros de por medio ni material suplementario- unas memorias que, a pesar del largo periodo de gestación, en ocasiones pueden dar la sensación de ser apresuradas, sin que con este calificativo se pretenda acusar a sus autores de haber incurrido en desmaña o ligereza, mucho menos apuntar, aun subrepticiamente, a la comisión de un delito de urgencia, al sentir el más directamente afectado que el tiempo se agotaba. En absoluto, aunque el estilo es directo, como suele decirse de línea clara, la obra no adolece de una falta de estructura ni carece de un innegable propósito de ceñirse, como en un guión, a una estructura perfectamente secuenciada. Así, el orden cronológico solo es aquí y allí interrumpido por la oportuna inserción de algún que otro capítulo colateral, como el relacionado con la interpretación de los sueños –tema tan capital en su obra- o aquellos en los que se detiene a detallar algunas de las filias y fobias que con mayor fervor han acompañado al director de Viridiana –ya sea a modo de inventario o de manera monográfica, como cuando habla de un modo fácilmente comprensible por todos de “los placeres de aquí abajo”-, que a modo de despiece periodístico remansan el relato y complementan con sabrosos detalles el recorrido biográfico. La alusión, pues, viene motivada por esa especie de sensación de velocidad que le imprime al relato el ritmo trepidante con el que están contadas las innumerables anécdotas y pensamientos de los que se quiere dar cuenta en las apenas trescientas páginas que conforman la obra, y que transfieren a ciertos epígrafes la impresión de no ser más que meros esbozos.

Y es que con Buñuel, como con buena parte de los grandes artistas e intelectuales del siglo XX, sucede que es tal el cúmulo y la calidad de las peripecias vividas que, de haber existido tal voluntad y a poco que se hubieran querido incorporar algunos sucesos extras o simplemente desarrollado los presentes, la extensión total de las memorias fácilmente se podría haber triplicado. Si la existencia de cualquier español corriente que superase los setenta años y que hubiera vivido en este mismo período histórico daría para rellenar un volumen bien vasto, qué cabría esperar de un hombre de cine que conoció en primera persona la II República, la Guerra Civil o el exilio; que tuvo entre sus más íntimos amigos a Dalí o Lorca, que trabajó en Hollywood pero desarrolló la mayor parte de su carrera en México, que fue una celebridad en Cannes o Venecia antes de ser agasajado por hombres como John Ford o Hitchcock, que escandalizó a España y a medio mundo y que, por si fuera poco, supo convertir a sus películas, además de en cautivadoras obras de arte, en enigmas sobre los que han derramado manantiales de tinta desde eminentes psiquiatras hasta los más circunspectos filósofos, pasando por otras muchas clases de exégetas.

Desde la inicial evocación del hundimiento en las tinieblas de su propia madre, que llegó a no reconocer ni a sus hijos y que rebosa patetismo cuando el propio Buñuel recuerda a renglón seguido cómo él mismo había despreciado siempre a aquella figura del “memorión” escolar, ése que sabía decir de carrerilla fruslerías como la lista de los reyes godos; hasta la última voluntad explicitada con que cierra la obra –ese deseo de poder levantarse de entre los muertos cada diez años para comprar el periódico, ¡él!, el mismo que odiara la sobreinformación de los tiempos modernos, solo para leer los “desastres del mundo”-; en todo ese intervalo que abarca una vida entera, una confesada voluntad de fijar aquellos momentos memorables, aunque sea simplemente para enunciarlos y, tachados con una raya diagonal, poder pasar tranquilamente a otra cosa, sustenta el volumen.

Con la amnesia como horizonte amenazador poco importa, nos dice Buñuel, que los recuerdos se ajusten exactamente a la realidad o que estén traspasados por la imaginación y el ensueño. Ante una confesión semejante, enfrentados a cualquier otro, podríamos caer en la tentación de reprocharle su falta de autenticidad, su aire teatral, su interesado afán por resultar trivial al colocar sobre el relato un manto de calculada incredulidad. También, podríamos, defraudados, echarle en cara aquellas palabras de aquel obsesivo explorador del yo, André Gide, cuando escribió que las memorias eran siempre “sinceras a medias”. Pero en el caso de Buñuel tenemos que dar por bueno, como él mismo señala en todo momento, que sus errores y dudas forman parte de él tanto como sus certidumbres, ya que tan vitales y personales son las unas como las otras, y así debemos aceptar con naturalidad que no será él el primer hombre en, transformando sin querer un recuerdo, “hacer una verdad de nuestra mentira”.

Al margen de esto, lejos de lo que pudiera imaginarse, no son los años de sus grandes éxitos profesionales por los que parece mostrar un mayor apego. Al contrario, a quienes esperasen hallar aquí una explicación pausada del autor acerca de sus propias películas, aun de aquellas más reconocidas –circunstancia que podría beneficiarse del hecho de que Carrière es un verdadero especialista en cine y, particularmente, en la obra de Buñuel: al que dedicará, por cierto, años más tarde su autobiografía Para matar el recuerdo-  quizá les decepcione descubrir que a cintas como El ángel exterminador, una de las obras de su filmografía sobre las que más se ha escrito, no dedique más que unas escasas líneas, y no sucede de un modo muy diferente con las demás. Sí es cierto que a lo largo de todo el volumen, Buñuel va dejando caer de su zurrón un reguero de pistas que nos facilitan el poder avizorar qué hondos resortes activan algunas veces su imaginación hasta desembocar en la proyección final de todo aquello en la pantalla pero, sigue siendo, en cualquier caso, a los años de infancia, juventud y formación a los que dedica, en proporción, mayor atención.

Desde la evocación de la pobreza que vio -aunque no padeció, por venir de familia de posibles-, durante su infancia en aquella Calanda en la que “la Edad Media se prolongó hasta la primera Guerra Mundial” y que más tarde recrearía, desplazando algunos cientos de kilómetros el eje, ya en plena España republicana, en el documental “Las Hurdes. Tierra sin pan”; hasta el recuerdo de los atronadores tambores de Calanda por Semana Santa; pasando por sus clases con los jesuitas, que terminaron expulsándolo del colegio; o las primeras visitas a aquellas primitivas salas de cine de Zaragoza donde junto al pianista existía la figura del “explicador”, Buñuel se detiene gustosamente en esta primera etapa de su vida que culminará en los años decisivos de su paso por la Residencia de Estudiantes. Precisamente, dentro del capítulo dedicado a este último periodo destacan, como no podía ser de otra forma, los epígrafes en los que explica sus relaciones con algunos de los grandes personajes de la época y, especialmente, con sus grandes amigos Lorca y Dalí. Al primero, al que quiso entrañablemente y al que dedica  emocionadas palabras de cariño –para Buñuel, lo de menos era su teatro o su poesía, toda vez que “la obra maestra era él”-, lo “defiende” incluso ante el supuesto “afeminamiento” que algunos le imputaban; con el segundo se muestra algo menos cálido, aunque achaca en exclusiva a Gala –a quien llegó a agarrar del cuello en Cadaqués, lo que no gustó mucho al autor de La tentación de San Antonio- la transformación en un “Avida Dollars” del pintor que propiciaría la ruptura e irreversible distanciamiento entre los dos escritores de Un perro andaluz.
 

Sus reflexiones sobre el cine son, evidentemente, copiosas. Su formación en este arte  durante décadas –como él mismo afirma- mirado con cierto desdén por la intelectualidad como una especie de atracción de feria, queda perfectamente descrita. Desde que comenzó a colaborar en la prensa como crítico hasta que en París dio sus primeros pasos como aprendiz del oficio, pasando por sus primeros proyectos vanguardistas en España tras conocer a los surrealistas en Francia o probar suerte, hasta en dos ocasiones distintas, en Hollywood, hasta desembocar -después de que la guerra civil española abortara cualquier posibilidad de hacer carrera, quién sabe si providencialmente para su obra- en un tardío y prácticamente inesperado éxito en tierras mejicanas, desde donde su genio irradiaría a todo el mundo, puede seguirse –que se me perdone la expresión al hablar de alguien que detestaba la Ciencia- su artístico periplo con entomológica precisión. Pero, no solo su trayectoria como cineasta está definida y aderezada con todo tipo de alusiones y anécdotas –como las que hacen referencia a los intérpretes con los que colaboró, de Pedro Armendáriz a Fernando Rey, de Francisco Rabal a Michel Piccoli, de Silvia Pinal a Catherine Deneuve o Jeanne Moreau- sino que también aprovecha Buñuel para hablar de aquellos maestros que le sirvieron de inspiración y estímulo, entre los que habría que destacar, por ser los primeros en dejar su huella en el joven aragonés, genios como Eisenstein, Pabst, Murnau y, “sobre todo”, Fritz Lang.

De ideas comunistas antes que anarquistas por motivos que él mismo refiere durante la guerra, activo militante republicano, “ateo gracias a dios”, según feliz expresión acuñada por él mismo, tenaz cultivador de manías pese a ser un declarado partidario de la regularidad, amante de la soledad –“a condición de que un amigo venga a hablarme de ella de vez en cuando”-, tampoco faltan en la evocación de este inconformista portador, “por encima de todo”, de una “conciencia poética” -según lo veía Tarkovski-, sus reflexiones sin pretensiones sobre los más distintos asuntos: desde esa misma psicología que, tras convertirlo en objeto de estudio, termina por declararlo “inanalizable”, hasta su “horror a comprender” –ese afan de “empequeñecer, mediocrizar…”- que se combina con la “felicidad de recibir lo inesperado”, en lo que supone su personal e intransferible  canto a la libertad que nace de la imaginación, que se nutre del misterio y que supone la auténtica fuente creadora de la que emergen sus películas.



Luis Buñuel en Hollywood (1972). En casa de Georges Cukor en Los Angeles, California. Al fondo, de izquierda a derecha: Robert Mulligan, William Wyler, Georges Cukor, Robert Wise, Jean Claude Carriere y Serge Silberman. Al frente: Billy Wilder, Georges Stevens, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock y Robert Mamoulian (fuente de la foto: cinema16.mty.itesm.mx)

Sin embargo, a lo largo de este itinerario vital en el que se trata casi todo –sin excluir esos temas de los que hay que cuidarse de hablar en la mesa, como la religión o a la política-, podemos encontrarnos también con un hombre que, si bien menciona a una legión de personajes, tanto conocidos para la mayoría como anónimos, y pese a que su ejercicio diste de ser uno de esos exámenes de conciencia en solitario que practicaron con anterioridad figuras tan relevantes como Rousseau o Constant, se cuida mucho –algo que se ha ido convirtiendo en cada vez más infrecuente- de proteger su círculo estrictamente familiar. Tal es así que, aunque no tenga empacho en discurrir acerca de su educación sexual, de fantasear con sorna al hablar de aquellas orgías con Chaplin que nunca tuvieron lugar, incluso de rememorar algún lance amoroso de su primera juventud que inevitablemente terminaba en fiasco, una natural inclinación hacia el recato –que se evidencia, por ejemplo, cuando le afea a Louis Aragon el uso de algunas expresiones soeces- termina imponiéndose y descubrimos efectivamente que bajo el en apariencia blasonador se oculta un hombre tímido y hasta, para según qué cosas, chapado a la antigua que, bien puede estar dispuesto a abrir sus sueños al mundo, pero que prefiere guardar bajo un talar atuendo aquello que solo a él le pertenece y que, en consecuencia, en la más estricta intimidad debe ser preservado. En este sentido, y de un modo probablemente involuntario, Buñuel/Carrière se habrían ceñido, al menos en este punto, a aquel deslinde efectuado por el crítico alemán Bernd Neumann, para el que las memorias se detendrían “ante el ámbito privado, terminando justamente allí donde comienza la autobiografía”.

De este modo, aunque al final el provocador no escandalice tanto (y menos al enteradísimo lector del siglo XXI), aunque nos quedemos con ganas de conocer más cosas y con mayor profundidad, se alza con la victoria de nuevo el prodigioso contador de historias, aquel al que le pediríamos con una copa en la mano, que contara una más. Una última. Una de Lorca, de Dalí, Gala o Bergamín; una de Alberti, Breton, Gómez de la Serna o Chaplin; o quizá aquella de cuando fueron a sacar a Sáenz de Heredia, el primo de José Antonio, de la “checa”; o, por qué no, de aquella vez que los grandes maestros de Hollywood organizaron una comida en su honor en Los Ángeles; no, mejor, del día aquel en que, ya hecho un hombre hecho y derecho, se disfrazó de mujer en un rodaje sin que nadie le reconociera; o de cuando…

De todo aquello, en definitiva, que nos pudiera ayudar a mantenerlo vivo, aunque ahora solo sea en el recuerdo, sin necesidad de que el protagonista de los hechos tenga que despedirse de un lugar por miedo a no volverlo a ver. Allí, donde Buñuel siga contándonos su última broma, la de hacer llamar a un cura para pedir la absolución por todos sus pecados para ver qué cara ponen esos viejos amigos descreídos que se arremolinan en torno a su lecho.