Son las 12: 37 del mediodía, llamaré a Arantxa, así le daré completa la información a Nathalie cuando llegue. Quizá ella vea con seriedad el proyecto si cuenta con la aprobación de la agente. Aunque, a decir verdad, Nathalie nunca estuvo muy de acuerdo en que yo firmara con una agente, ella cree que para representarme me basto yo mismo. Una opinión parecida me dijo un día Jorge Gómez, el editor de la revista Letralia.

Hola Arantxa, ¿cómo estás?... Sí, sí. Tengo buenas noticias… No, por favor… Ya te dije que no me juzgaras por la novela inédita que leíste. Ya sé que La casa pequeña no es novela para tu agencia; sea por su estructura anticomercial (recuerdo que un día ella usó ese extraño término), o por lo que fuese, asumo que La casa pequeña no es para tu agencia. Ya me encargaré de conseguirle un editor (eso espero). El nuevo libro en el que estoy trabajando es otro asunto. Este creo que sí te interesará. Plantea un tema polémico y cuento (eso espero) con la participación de un grupo de importantes investigadores… Sí, sí, es un tema de primera línea, te lo aseguro; de primera línea y polémico… ¿Cómo dices?... ¿El tema?  Peter Handke es el tema… Sí, Peter Handke, el escritor austríaco, el autor de Carta breve para un largo adiós, de La mujer zurda, de El miedo del portero al penalty, de El peso del mundo, de… No, no es una biografía, se trata de una investigación orientada en dos sentidos… Espera Arantxa, déjame decirte cuáles son esos dos sentidos… Bien, un sentido indaga en la narración de Peter Handke. Para Handke la narración es un camino, es un movimiento que busca una imagen (posiblemente pérdida). Handke muestra (en el camino) la palabra como desgaste y la palabra como despertar, asombro, descubrimiento. El otro sentido tiene que ver con la pretensión de algunos sectores de silenciar la obra de Handke… Sí, ya sé que Peter Handke tiene sus opositores, pero no creo que por ello sea un apestado… Alguna gente lo quiere… Ya sé que no es política (ni literaria) mente correcto, que rechaza premios (o se los quitan), que todo lo que dice es usado en su contra (y más), que seguramente nunca le darán el premio Nobel de Literatura, pero a mi me parece uno de los escritores que mejor dibuja la incomunicación de la sociedad actual (tan falsa y soberbiamente comunicada)… Arantxa, Arantxa… pero Arantxa, escúchame por favor, Arantxa… Me parece que estás siendo muy dura con Peter Handke (o conmigo… o con los dos)… Peter Handke es un grandísimo escritor y no se merece que tú lo llames un descatalogado. Además, si ser descatalogado significa no estar en la estúpida lista de los más vendidos, me alegro por Peter Handke (por todos los escritores descatalogados del mundo. Y por sus afortunados lectores)… No Arantxa, no, a mi, definitivamente,  no me importa el mercado; a mi me interesa la literatura… No, yo sí te entiendo. Por supuesto que tengo hijas (y me importan), pero eso no tiene nada que ver con el enredo que el mercado financiero le ha vendido al mundo. Lo mío es la literatura y necesito que mis hijas conozcan los intereses humanos de su padre… No Arantxa, yo tengo bien definidas las diferencias que hay entre libros leídos y libros vendidos, lamento que alguien pueda confundir literatura y mercado editorial, pero, en todo caso, esa es su confusión y su problema… Sí Arantxa, me quedo con la literatura (y con mis hijas). No, no se morirán de hambre. Si tengo que vender frutas, pues, venderé frutas (y escribiré por las noches), pero no sacrificaré mi idea de literatura por la niebla que invade este tiempo mediocre… Sí, yo pienso que este tiempo es tan mediocre que en el futuro será recordado como la alcabala de la estupidez… Bien, no hay problema, déjame a mi con mi utopía y quédate tú con tu escritores funcionarios… Sí Arantxa, como lo oyes, esos “bien peinados” (con sonrisa de banquero que no da crédito) que tú representas son funcionarios de la alcabala de la estupidez. Y en esa alcabala yo no me detengo, yo sigo de largo como  un kamikaze armado de palabras… Sí, no hay ningún problema. Adiós Arantxa (que la explosión de la alcabala no te alcance).

(Y la volaremos, juro por Kafka y todos los escritores antifuncionarios del mundo que la volaremos).

1:20 pm.  (Del mismo lunes). Nathalie y las niñas deben estar por llegar. Yo, pretendido explosivista de las palabras, no puedo evitar preguntarme si Arantxa no tendría razón en su recomendación de que “la realidad que hay es la que es (y punto)”.

Dejo el ordenador y camino rumbo al armario. De una de las carpetas de asuntos importantes saco un papel en el que copié el poema de Peter Handke (incluido en Cielo de Berlín, película en la que Handke colaboró en el guión con su amigo el director Wim Wenders).

Cuando el niño era niño caminaba relajado. Quería que el arroyo fuera río. Que el río fuera torrente y que este charco fuera el mar. Cuando el niño era niño no sabía que era niño. Para él todo era divertido y las almas eran una. Cuando el niño era niño no tenía opiniones ni costumbres. Se sentaba en cuclillas y se escabullía de su sitio. Tenía un remolino en el cabello y no ponía caras raras cuando le fotografiaban.

(Yo y mis papeles, dice Nathalie. Mis papeles y yo, digo yo. ¿Para qué imprimir si puedes leerlo todo en la pantalla, recomienda ella. Porque necesito respirar junto al papel, respondo sin miedo a repetir las verdades de los viejos. Después de todo, desde hace tiempo me juré ser un viejo rebelde como José Saramago. Bienvenida la vejez con rebeldía). Aquí está una de las entrevistas que Cecilia Dreymüller le realizó a Peter Handke. El sólo título me atrae: Escribir es un viaje nocturno. Cuando la leí por vez primera remarqué una pregunta y una respuesta:

P: La cuestión del tiempo es una constante que varía muchísimo a lo largo del libro (“La pérdida de la imagen o Por la sierra de Gredos”) y parece cada vez más importante en su obra.

R: El tiempo es algo increíblemente excitante. ¿Qué es el tiempo? No lo sé. ¿Cómo se puede manejar el tiempo sin hacer trampa? Es una materia que los seres humanos no usan apropiadamente, es una aventura. Hay que estar alerta, de todos modos, sobre cuándo puede llegar el otro tiempo. Es como una gran bahía en la historia de la humanidad. Una bahía de lo utópico, algo que ha desaparecido por completo de la literatura. Yo me siento, a veces, como el último utopista hoy por hoy-dentro de lo que conozco, seguramente habrá miles-. La utopía se ha convertido en algo extremadamente difícil, en especial en la épica; tal vez en el poema sea aún factible. En parte porque la utopía se confunde fácilmente con la literatura new age o fantasy, con “El señor de los anillos” y libros por el estilo. ¿Qué se puede hacer cuando mis proyecciones utópicas, que desde el principio están en la obra, se confunden con new age o con una religiosidad indebidamente apropiada?

(Yo me siento, a veces, como el último utopista hoy por hoy-dentro de lo que conozco, seguramente habrá miles…). Es posible que Arantxa tenga razón. ¿Con qué derecho arrastro a las niñas a ser hijas de uno de los últimos utopistas del mundo? (Con qué derecho me incluyo en la lista de los últimos malditos).