Tenía 15 años Concha, Mari Conchi, cuando, con el cuerpo compungido como una alcuza, decidió aprovechar la hora de la siesta, sagrada en el pueblo de Santa Eulalia del Río Negro, en Zamora, a 50 kilómetros de Galicia, aldea de 200 habitantes donde pasaba los veranos, de julio a septiembre (“se llama así por su río, de aguas oscuras, río de ribera bajo las sombras de los alisos, que hacen de galería. El río Negro es afluente del Tera, subafluente, a su vez, del Duero”).

Concha traspasó el lindero de la línea verde, que delimita las tierras de labor del robledal. Ni siquiera dejó que la acompañara su lebrel de caza, Tani, una mezcla entre dogo y mastín, que proporcionaba más seguridad que ánimos. “Ese fue un momento crucial en mi vida, porque, de alguna manera, rompí las reglas; se me prohibía cruzar la línea verde sin el consentimiento paterno y, mucho menos, ir sola. Me armé de valor y me adentré en el bosque. Ahí es cuando configuro mi propio personaje, una mujer independiente, que quiere ser libre y que busca sus señas de identidad. Creo que esa mujer soy yo”, explica Concha López Llamas, con su voz terrosa, ciertamente revestida de aguamiel.

El lobo que nunca se encontró de pequeña Concha forma parte de Bajo el domino del río Negro (Ediciones Carena, 2011), un libro en el que no pasa de nada pero en el que pasa de todo, porque en él se descubre la infancia, como la que vivió Javi en Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997).

Muchos años después, en un periodo especialmente amargo para la autora, en el que se sentía vacía y desolada en el barrio de La Latina de su Madrid natal, tuvo la necesidad de volver a las raíces y de narrar su pasado, lo que equivale a rodearse de la familia y “bordar emociones, sentirse acogida”.

“Especialmente, recuerdo a mi abuelo, hombre muy querido por las gentes, quien me introdujo en su mundo natural, en sus montañas, y quien generó en mí la añoranza por el pueblo, cuya vida transcurría en las cocinas de las casas, y por el campo. Mi abuelo me sumergía en su vida cotidiana y me aleccionaba sobre las cosas del campo”, observa. De ahí el riquísimo vocabulario que aova en el magín de la autora: sanguino (arbusto), escañil (banco de madera), tornadera (aparejo)…

Concha López estudió Biología en la Universidad Complutense, y dio clases en el Instituto María Zambrano de Madrid.

Ya jubilada, ya habiendo transgredido lo posible, Concha López, en su Bajo el dominio del río Negro, se vuelve a empapar de vivencias, ilusiones, intimaciones, reinvenciones: “Me refugio en el monte de Santa Eulalia del Río Negro”.

Con sus miedos y sus lobos.