Una voz

Estaba llegando el otoño, pero el verano no se decidía a extinguirse, no tan fácilmente. Los días entonces, eran impredecibles. A uno húmedo y helado, lo sucedía otro que progresivamente iba calentándose hasta el inicio de la tarde, calentándose desde adentro, intentando avivar aún el fuego y el sueño que habían llegado a su apogeo durante los días finales de Enero. Hoy era otoño, pero detrás de la capa de niebla que parecía velar lo alto de los edificios blancos y grises, se distinguía aún el azul de un cielo de verano. Extendí mi mano como queriendo alcanzar ese azul o el dorado de las hojas de los árboles, y el taxi se detuvo.

Subí y comencé a mirar por la ventanilla distraídamente, dando también distraídamente las instrucciones del recorrido al taxista, escuchando a lo lejos, a miles de años luz, el sonsonete eléctrico de una radio, cualquier radio, de otro automóvil quizás que pasó rozando, de un local donde vendían helados, o de ese lugar recóndito y sombrío, entre la rodilla del taxista, la palanca de cambio, los aparatos, el espejo, el taxímetro, su garganta.

Culpa de la distracción.

Pero es que no veía sus ojos, no todavía.

Ahora estaba llegando el otoño, y yo podía sentir los pasos de la tristeza, que se acercaba sigilosamente, cruzando la niebla, atravesando los cristales. Era tristeza, no aflicción. Me rodeaba atizándome, adormeciendo mis brazos pero intentando abrirme los ojos. Yo los abría en la mañana súbitamente, los lavaba con agua tibia, y me decía: resiste, resiste. Resista la mirada, que resista, me decía. Que el día no caiga sobre mí como plomo desde el cielo hacia la tierra, que el día no muera de tristeza, que no muera yo ni mis hijos, que no muera nadie a quien yo ame, y que los que han muerto nos protejan a nosotros, que continuamos vivos y resistiendo. En ese tiempo aún no había recuperado la modestia infantil de existir, y sufría, orgullosamente.

El taxi continuaba su camino.

-Parece que no nos estamos entendiendo- escuché de pronto la voz que me hablaba a mí, que me increpaba. Comprendí como quien recibe un golpe; mi tristeza huyó despavorida, el frío entró violento en mis huesos y mi cara enrojeció de vergüenza.

Antes la voz sólo decía:
- Señorita, señorita.

Y yo no la escuchaba.

-Sí, ya entiendo -respondí, desvanecida. Yo era nada, menos que nada, porque no había tenido la delicadeza, la disposición atenta, de escuchar. Tan sólo eso. Había fallado en lo más simple, en lo esencial.

¿A todos les pasará lo mismo, les costará reconocer y hacer ingresar esa voz eléctrica, mecánica, en su conciencia como voz humana, diferenciarla, aislarla del entorno también mecánico en el que se ha refugiado?, me pregunté ya rendida a la evidencia de mi falta. ¿Se demorarán todos como yo en escucharla?

Ese retardo, esa demora….le pedí entonces, presa de pudor, disculpas al taxista. Perdón. Y busqué su rostro en el espejo. Comenzamos una conversación cálida en que le pregunté acerca de su vida, y él me contó su historia. Le gustaba trabajar en ese barrio, porque acá la gente lo respetaba… perdió la voz de un día para otro, su voz humana, su música. Sus palabras quedaron dañadas para siempre. Yo, secretamente, quería llegar pronto a mi casa, bajarme del taxi, no tener que oír más aquel sonsonete artificial que me dolía, que me hacía daño, quería recuperar mi dulce tristeza y castigarme en silencio por la tardanza de mi piedad, de mi empatía. Pero él seguía hablando gracias a la ciencia médica y toda su ortopédica hazaña. Hablaba ahora de la dignidad de su trabajo, aunque en ocasiones los pasajeros, sintiéndose incómodos, torcieran el gesto y se refugiasen en su derecho a un viaje en silencio. Yo seguí preguntando. Noté, mientras escuchaba (ahora sí lo hacia, exageradamente), que habían ciertos intervalos en que se asomaba su otra voz, su antigua voz, apenas como un vestigio; era en el momento de la aspiración, cuando inhalaba el aire que sería luego expulsado a través del pequeño dispositivo que habían incrustado en su tráquea. Antes de ser convertido, ese aire, en palabras eléctricas semejantes a las emitidas por una radio mal sintonizada, algo asomaba, un tono más blando, una cadencia apenas orgánica. Su voz había enmudecido, pero tenía aún la cabeza llena de palabras, y la voluntad del lenguaje, del habla, pujaba y pujaba, ayudado por la inteligencia fría y mínima de un aparato, para que las palabras salieran afuera, a los días tibios de otoño, a la infinitud de orejas tontas y desatentas que subían a diario a su vehículo, orejas espantadas de esa voz que dañaba de tan triste, de tan otra cosa y tan, sin embargo, humana.