He considerado necesario este preámbulo para reseñar a un poeta joven (Costa Rica, 1979) y por tanto poco conocido por los lectores españoles, pero tan maduro como consciente de que la poesía no consiste en una lenta carrera de premios provinciales, oportunismos mendicantes y sevicias sociales y políticas, compadreos sin cuento al casticismo y subastas almarias de malsines hasta alcanzar un puesto en la fila de cadáveres exquisitos que forman ante las ventanillas de los premios Cervantes o su antesala del Reina Sofía —entre otras muchas cucañas, más o menos alcanzables por un buen chico obediente a los caminos trazados por una mayoría de trapaceros funcionarios de la poesía, comúnmente llamados “sus mayores”. Costa Rica, sin embargo, tendría pocos espejos “mayores” propios en quien mirarse pues en palabras del crítico y poeta local Gustavo Solórzano-Alfaro: “(…) nuestra historia se ha movido entre dos mitos: que siempre hemos estado al margen de los grandes movimientos literarios o por el contrario, que no hemos sido otra cosa que imitadores de dichos movimientos (Cortés, 1999). Ahora, si el interés es determinar un momento decisivo, un punto de inflexión a partir del cual se puede hablar de “poesía costarricense”, ese momento es la publicación de En el silencio (1907), de Roberto Brenes Mesén” (3). Y no fue mal momento para iniciarse, uncidos sus poetas al modernismo de la mano del nicaragüense Rubén Darío que abrió caminos por los que iban a transitar Huidobro, Juan Ramón, Borges o Paz.

Bien, acaso tales intuiciones histórico-literarias fueran las que invitaron al poeta Gustavo Adolfo Chaves a liar su petate y navegar a lo lejos de su hermoso y pacífico paraíso local donde el ejército permanece abolido, donde las costas del Pacífico y el Caribe atesoran más espacio que tierra firme, donde las selvas tropicales harían añorar el valle de Xauxa en que los carneros de oro que recuerda Voltaire en su cuento moral llegan a diario como turistas o para quedarse a disfrutar de por vida en uno de los países más ricos en biodiversidad del planeta, aunque no sabría retener a quien quisiera probar su desgarro existencial contra las sierras y acantilados del pensamiento y la poesía verdaderos. Chaves, en sus viajes y estancias por el ancho mundo y antes de regresar al propio nidal —amado e imprescindible, convertido ya en un excelente y acreditado traductor y profesor de literatura, integró en multitud de vidas y obras ajenas la polisemia que la palabra poética ofrece a quien quiere y sabe buscarla —sea cual sea el ritmo e idioma en que se exprese, para construir su propia obra (algunos poemas de Vida ajena surgen y se publican en lengua inglesa). El fruto de ese primer tramo en la vida de Gustavo A. Chaves será pues este libro construido con la paciencia horaciana que se acredita en los versos de T. S. Eliot que el autor coloca al frente de los suyos: Veinte años por lo demás desperdiciados… /Intentando aprender a usar las palabras, y cada intento/ Es un nuevo comienzo, y un tipo distinto de fracaso/ Porque uno si acaso aprende a sacar lo mejor de las palabras/ Para aquello que ya no hay que decir, o de la manera en que/ Uno no está ya dispuesto a decirlo…

Pero no hay desperdicio en esta indagación poética hasta el fondo de la vida propia vivida como ajena —que no enajenada en su sentido psiquiátrico o económico, y que bien hubiera podido naufragar en la sobreabundancia por exceso alimenticio. Mas como ha señalado el crítico y escritor costarricense Guillermo Barquero en la contraportada del libro, “[Chaves] no apela a los recursos de la pirotecnia ni de los caminos sin salida del lenguaje excesivo: es efectividad pura, uso justo de la palabra justa”. O sea, que no hay cuidado: el lector va a encontrar material suficientemente depurado no sólo por el esmero en huir de lo superfluo sino por el tiempo dedicado a su factura, como el propio autor justifica en su advertencia inicial al referirse al título: “Muchos de los poemas aquí incluidos fueron escritos en el extranjero. Además, tanto tiempo ha pasado desde que los escribí, tan lejanas se miran esas cosas, que ahora siento que estos poemas tienen poco que ver conmigo. Estas dos razones (su extranjería y su extrañeza), justificarían pues el título de Vida ajena.”

Mas yo con todo afecto le diría que el juicio acerca de su obra podría ser más hondo de lo que sospechaba al escribir esas palabras, ya que en otro lugar afirma que “casi nadie escribe algo si no es para llenar algún vacío”. Y el vacío, esos vacíos propios que siente como poeta son aquellos que ha querido llenar con la asunción de su alteridad tramo a tramo en la construcción del “libro” como trasunto del mundo, como sucedería con el dios hegeliano, el niño (puer aeternus, Dionisio) que juega viendo desdoblada su imagen al dividirse en un espejo, enajenada, despedazada, con lo cual el hechizo ensimismado de la divinidad poética se rompería para dar lugar —en ese mortal “juego místico” del dios-poeta consigo mismo— al tiempo y a la historia. Y consecuentemente al canto, que es tiempo ritmado (música) e historia (tiempo contado y relatado), y con él a la aparición del Otro, precisamente “El Extranjero” que es a un tiempo El Mismo, destinatario del discurso poético. Es en esa “extranjería” enunciada al abrir la boca y emitir el canto, cuando el héroe-poeta se siente arrojado sobre el mundo, al lugar en que se reconoce como lo único originario y comprende que sólo desde esa base abisal resulta posible la reflexión, el sentido, la comprensión y posteriormente, en consecuencia, el enunciado poético donde la poesía le ha sucedido por vez primera: “Una vez un invierno” —en el título del poema que inicia el recorrido de su aventura: La luz es lo que anida/ entre las sombras./ Nada tiene cuerpo./ En invierno los colores descansan/ conmigo, en este hotel de otra parte/ donde abrir la boca ya me hace extranjero. Exacto. Antes de amanecer a esa mítica existencia que aparece en el instante propicio.

El poema estallará en su piel. La trizará y el poeta dirá más adelante, que es “como un chorro de sangre” que todo inunda. Lo que en cierto modo le llevará a sentir exhausta su voz y expresar el sentimiento de que ahora sus poemas siempre acaben en puntos suspensivos… sobre todo al evocar a la amada perdida sin remedio, ya ajenada, “extranjera”. Mas llegados a este punto, me preguntaré a mi mismo ahora qué puedo hacer aquí elucubrando mientras trato de explicar lo inexplicable, la poesía, sobre todo al presentar la de un poeta nuevo para todos nosotros, cuando debería dejar que suene libre su voz. ¿Qué haré pues, ya demasiado viejo y harto de leer siempre lo mismo desde el mismo ancestral poema repetido como un eco con firmas distintas en épocas sucesivas? ¿Qué más podría decir que no puedan adivinar los lectores en estos poemas nuevos, frescos —pese al escepticismo de su autor, y destilados del auténtico dolor de estar vivo en un mundo hostil, aunque bien tamizados por la peculiar ironía que otorga la conciencia de ese mismo dolor?

“No lamentes tu pena, poeta, suelo decir a los jóvenes que a veces me preguntan, canta canta canta, pues para ello naciste; del mismo modo que nos dejó dicho Dante al inicio de su Infierno: Di nova pena mi convien far versi” (4). Ante el canto que ahora nos llega desde esa América donde el castellano se hace español universal, todo debe sobrar; el resto lo dejaré a los académicos que sin duda tendrán muy en cuenta a este poeta que algún un día se leerá como un “clásico contemporáneo”. He aquí pues mi antología personal sustraída a esa Vida ajena, el libro que ha tenido la virtud de conmoverme hasta las raíces de este final de década en que mis propios plazos vitales se acortan y sólo quisiera escribir ya siempre en presente, como Tu Fu; y también haberles ahorrado algunas divagaciones quizá gratuitas, para sentir con Gustavo que lo único importante es comprobar que los amaneceres son apenas un cambio gradual en la percepción, un aprendizaje renovado de las formas de las cosas, no un apocalipsis del alma ni un bautismo de la mente. Nada que no pueda ser descrito apenas con las palabras calle, árbol y apenas.

***

*

*

*

*