Plan 23 from outer Space (a modo de prólogo)

23 MUJERES O ¿QUÉ HACE UN CHICO COMO YO EN UN SITIO COMO ÉSTE?

La idea de coordinar una antología de mujeres poetas rondaba en mi cabeza desde hace ya unos años, cuando a mediados de los 90 comencé a editar el fanzine Vinalia Trippers, y de alguna manera había sido hasta hoy para mí una especie de asignatura o deuda pendiente.

Siempre he apostado, como lector y editor, por una literatura sangrante y crítica, no complaciente, desprejuiciada y escrita con las vísceras, al margen de géneros de sexo y estilo. Una literatura que refleje el tiempo y el mundo real que vivimos sin imposturas ni filtros y que, a ser posible, lo ponga en tela de juicio.

Golpes. Ficciones de la crueldad social (DVD ediciones, 2004), que edité con Eloy Fernández Porta, Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers (Eclipsados, 2007), con David González, y Resaca / Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski (Caballo de Troya / Mondadori, 2008), con Patxi Irurzun, han sido estos últimos años ejemplos de antologías que, arrancando de semejantes premisas, han puesto de relieve en nuestro país la existencia de un discurso literario no demasiado condescendiente con la tradición y el canon que a toda costa nos intentan vender desde los suplementos culturales y las altas esferas.

En cualquier caso, y pese a haber intentado en estas compilaciones equilibrar deliberadamente la balanza de sexos, la nómina de escritores superó siempre con creces a la de escritoras, y no precisamente porque los antólogos escatimáramos esfuerzos para compensarlas. Más bien al contrario, puedo asegurar que en todo momento prestamos especial atención a las voces femeninas con las que progresivamente, a raíz de unos y otros proyectos, fuimos entrando en contacto.

Esa carencia fue sin duda uno de los motivos por los que, en un momento dado, comencé a trabajar en una antología integrada exclusivamente por mujeres poetas, que de algún modo representara (como las anteriores) el discurso alternativo y crítico, no acomodaticio, de la literatura actual española.

Otro, también importante, fue la ingente cantidad de material inédito y de propuestas que a lo largo de estos últimos meses nos fueron llegando a hankover.blogspot.com (que Patxi Irurzun y yo abrimos para la promo y difusión de ese libro) y que han sido igualmente determinantes para la concreción final de 23 Pandoras: cientos de colaboraciones de autoras que ya conocíamos y de otras muchas, no menos valiosas, de las que no teníamos antes noticia.

Partiendo de esta base y tras un sondeo de las que, a mi juicio, son hoy algunas de las voces más prometedoras de nuestro país, confeccioné la lista de poetas que integran esta antología, que sin pretensión de sectarismos, es al tiempo representativa de una tendencia y plural.

23 POETAS O LA VERSATILIDAD CREATIVA

Ésta es la justificación y génesis del presente libro, desgarrado y crudo a veces, irónico otras, crítico y reivindicativo siempre y, por encima de todo, visceral y sincero.

Cada una de las poetas que integran su nómina, procedentes de todo el territorio español (Pandora's Box 1), posee un estilo e ideario propio, no mediatizado por etiquetas ni escuelas, no encorsetado por la tradición, y propone diferentes discursos y modos de interpretar el poema.

Si existe un nexo común que las una es la frescura e intensidad de sus versos y la credibilidad que destilan, esa forma natural y espontánea, no contenida, de abordar la poesía y de mostrarse a través de ella al lector, convirtiéndole en confidente y cómplice y haciéndole partícipe de su experiencia.

También la versatilidad creativa, al margen de la estrictamente poética, las caracteriza: son actrices, dibujantes, narradoras, diseñadoras, bloguers (precisamente Generación Bloguer es el subtítulo de otra antología paralela, La manera de recogerse el pelo, editada por Bartleby y coordinada por David González, en la que figuran también varias Pandoras), músicas, performers, videocreadoras... y en consecuencia sus propuestas escénicas resultan desinhibidas, vibrantes e interactivas y bastante alejadas de lo tradicional.

Por lo demás, cada una de ellas, insisto, tiene su universo propio y se enfrenta al acto poético con distintos referentes, objetivos y técnicas; distintas formas, en suma, de practicar y entender la poesía y de intervenir, mediante la palabra, en la sociedad y el mundo.

23 PANDORAS O HOT GENERATION

Almundena Vidorreta, Lucía Boscá, Sofía Castañón, Eva Villavieja, Carmen Beltrán, Déborah Vukušić , Carmen Ruiz Fleta, Safrika, Sonia San Román, Carmen Camacho, Brenda Ascoz, Miriam Reyes, María Eloy García, Eva Vaz, Silvia Rodríguez, Ana Pérez Cañamares, Inma Luna, Roxana Popelka, Begoña Paz, Isabel Pérez Montalbán, Belén Reyes, Isabel Bono y Mada Alderete son, por orden cronológico - de menor a mayor -, las 23 poetas que integran esta antología (Pandora's Box 2).

Algunas más conocidas y otras menos, con más o menos obra publicada e incluso inéditas, todas ellas aportan, desde mi punto de vista, una nota de color y un soplo de aire fresco al enrarecido panorama de la poesía española, más que nunca necesitado hoy de nuevas propuestas y formas.

El título, 23 Pandoras, es doblemente significativo: por un lado, y según la mitología griega, Pandora, creada a imagen y semejanza de los dioses, fue la causante de todos los males y desgracias de la humanidad, al abrir la caja prohibida, dejando dentro, eso sí, La Esperanza (Pandora's Box 3); por otro, The Pandoras es la mítica banda de garaje punk de Los Ángeles (USA), formada exclusivamente por chicas, que durante los 80 rubricó himnos tan emblemáticos como Hot generation, You don't satisfy o Want need love, revolucionando el ambiente musical de la época (Pandora's Box 4).

De ambas Pandoras, sin duda, tienen algo todas estas poetas: son pasionales, feroces, combativas, iconoclastas, amargas, frívolas....pero también vulnerables, reflexivas, bipolares, entrañables, tiernas... y crean una poesía hibridada y mestiza, síntesis de clasicismo y vanguardia, de cultura alternativa y pop, deudora de muy diversas fuentes.

En cuanto al número de antologadas, 23, hay que apuntar también algo al respecto. Sobre él se han escrito ya ríos de tinta, creado sectas, rodado películas y realizado todo tipo de tesis y estudios, y su simbología está llena de sorprendentes claves y hallazgos (Pandora's Box 5).

Místico, enigmático y magnético donde los haya, se impuso él solo, por una serie de ¿casualidades?, sobre el libro, previsto en principio para albergar a unas 30 poetas, reducido por motivos de espacio luego a 21, y ampliado a última hora, también por ¿azar?, definitivamente a 23...

Proporcional y geométricamente redondo, equilibra y confiere sentido a la antología, dotándola de un simbolismo añadido.

De la portada, bizarra y tremenda, como anillo al dedo para la ocasión, se encargó Miguel Ángel Martín, abanderado del comic subterráneo español y autor de los iconos de Tripulantes y Resaca/Hankover, que puso cara a la psicotrónica Pandora que representa al proyecto. Una guinda perfecta, queridos amigos, para este agridulce y explosivo pastel de cáctus que tenéis ahora en las manos.

En la sección Pandora's Box, finalmente, se incluyen las bibliografías de las 23 Pandoras: otra caja de sorpresas y recomendaciones Marca Acme que, tras la lectura de este libro, estoy convencido, no os resistiréis a abrir algún día.

Acomodémonos en nuestros asientos, ajustémonos los cinturones y cedámosles la palabra.

Ellas, una vez más, tienen la llave.

Vicente Muñoz Álvarez, Navidad de 2008.

23pandoras (vídeo colgado en YouTube por TheKankel)


ALMUDENA VIDORRETA TORRES

OTRO LUGAR

En otro lugar se quedó desnuda
y le dio su cuerpo al lobo más hambriento de la ciudad.
En otro lugar le abrió su casa al enemigo
y le dijo toma todo cuanto quieras.
En otro lugar bailó tanta agua
que se le humedecieron las entrañas
y se pudrió por dentro.
En otro lugar vino tanta gente a verla
que el aplauso se volvió tormenta de verano
y la cabeza le estalló con tanta niebla y tanto caracol
y tanto agosto y tanto fuego.
En otro lugar se rindió,
se dejó llevar por el instinto en otro lugar
y se tumbó a sobrevivir a sus pies
para lamerle las heridas del camino...
y vivió en otro lugar la vida a rastras.
En otro lugar,
no en éste.

LUCÍA BOSCÁ GÓMEZ

¿CUÁNTO LA BILIS?

¿Cuánto la bilis?
¿Cuánto las palabras y paredes
y nuestras líneas?
¿Cuánto más y más es menos,
si hueco más hueco
es mi cuerpo? ¿Cuánto?
¿Cuánto todo o nada?
O peor,
¿por qué

aquí?

***

SOFÍA CASTAÑÓN

Agora escuende les manes.

Eses manes buenes de mio güela
coles que acariciábame'l pelo tó
y llamábame rosa
vida, anxelín rubiu y guapu.
Eses manes.
Eses manes sabies de mio güela
que ficieron caldiu l'iviernu texiendo
mantes meyores que les de cualquier
Penélope, que tornaben la pena en risa
sólo con dexame la caxa botones
pa xugar.
Eses manes.
Güei apuntose a ún cursu d´internet
y nun quier
que naide vea eses manes,
diz que tan vieyes, fees, escures
de tanto trabayar na tierra.
Agora, mio güela, escuende les manes
y nun s'atreve a tocar el teclao l'ordenador.
Y yo, tan lloñe como sigo tando de mí mesma,
nun-y digo que eses manes
ficiéronme creer na vida tantes veces,
nun-y digo que eses son les manes
más guapes que enxamás tocaron
la tierra.

EVA VILLAVIEJA MEDRANO

IMAGINA

Alguna vez
siento al resto,
en mi médula,
en el centro.
Yo misma.
Como una canica,
el mundo
en mi ombligo,
los colores
y las formas,
todos
tan perfectamente redondos,
perfilados clínicamente.
Los síntomas,
son tan claros,
como una radiografía
fundiéndose al sol.

CARMEN BELTRÁN FALCES

LOS HOMBROS DE LOS GIGANTES

Ser bueno era un problema.
Muy grave si lo eras en muchas cosas.
Todos esperaban que cayeses,
que fallases estrepitosamente.
Un fracaso que evidenciara
esa imperfección que tú ya conocías.
Tu punto débil.
Rabiaban por conocerlo.
Te enfermaba su hipocresía
pero te aterraba estar solo.
Y te dejaste devorar por ellos.
Caíste.
Dejaste que te superaran
las veces que fueran necesarias
para lograr que te tuvieran
más pena que envidia.
No volviste a levantar cabeza.
Pero tampoco volviste a estar solo:
los hombros de todos
los triunfadores a los que aupaste
aguardan a que llores en ellos tu fracaso.
De repente la costumbre de vivir
nos resultó dolorosa.
Con el vértigo en las venas intuimos
el absurdo de nuestra finitud
y de la mecánica
(dormir, comer, trabajar
dormir, comer, trabajar,
morir cada día).
Comprendimos
que jugar a ignorar el tiempo
apenas logra silenciar un rato
los labios de la herida abierta
que supone seguir vivos.

DÉBORAH VUKUŠI

LA BEATA

soy monja
mi vida entregada al señor
mi vida entregada a mi esposo
estigmas en mis manos / ángelus biblias crucifijos
rosario de auroras flagelándome / hasta no sentir
hostias // cuerpo del señor / cuerpo de mi esposo
mortificación de los instintos
vino // sangre de mi amor / sangre de mi esposo
deseo que vengan y acaben conmigo
violadores a mí / violadores del mundo uníos

CARMEN RUIZ FLETA

PRINCESA CON CARETA

Abandona el cuarto y se abandona a la ducha,
prendiendo a conciencia su olor en las baldosas.
Se asoma silenciosa antes de marcharse del todo.
Él duerme.
Ya descubrirá de día que las princesas madrugan.
También está sola la noche
y a nadie reprocha nada.
Tanta quietud asusta a los cuerpos dormidos
que se asfixian abrazados
robándose mutuamente el aliento.
Sola extiende sus manos hacia la nada,
o hacia los hombres, es lo mismo,
hacia el espejo ciego
que devuelve noche a la noche.
Que la hace más noche y más negra y más sola.
Y a nadie reprocha nada mientras,
sola,
acaricia con sus dedos de muerte.
Aún no he aprendido
a morder esta vida manzana
como una loba,
como las mujeres antiguas de los libros.
Si de ello dependiera la vida de mis hijos,
o la lumbre del vientre vacío,
arrancaría a dentelladas la carne de la fruta,
y aullaría nanas cada noche.
Nada menos parecido a mí que una loba:
frágiles encías,
no cuido de nadie,
no nació mi camada.
Pero no hay luna
en que no aúlle mis culpas.
La mujer más fea del mundo
me hablaba de tratamientos faciales gratuitos
mientras ponía en mi mano un folleto
con la mujer más bella del mundo.
Ha sido a las 10 de la mañana.
La mujer más fea del mundo
debe entregar 500 folletos diarios
de la mujer más bella del mundo
para ganar 587 euros al mes.
Nadie mira a la cara de la mujer más fea del mundo.
Nadie se atreve.
Debería mancharme de una vez
el traje de novia
y dejar que se rasgara
tanta blancura y tanta candidez,
tan bien vestida desde la cuna.
Tanto faldón y tanta pátina
para acabar deseando pringarme de grasa
hasta los muslos
y comer con los dedos
sobre la vajilla dominical,
y mostrar los tatuajes
en forma de cicatriz
que me dejaron tantas batallas
en las que nunca luché.
Me canso de este contenedor de miedos
llamado cuerpo.
Me canso de no poder reciclarlo,
de no poder moldearlo
a la imagen y semejanza
de las miserias que acoge.
Me canso de estos músculos vagos,
de los cartílagos que dolían en la adolescencia.
Me canso de la autoridad de la epidermis,
y del desprecio abrupto de los párpados
que encierran tanto dolor inútil.
Me canso del cabello que no me atrevo a cortar,
me canso de estos pies, tan cobardes…
Este contenedor de mentiras llamado cuerpo
no me va a librar de la muerte
ni me va a salvar de mí misma.

SAFRIKA

SOLICITE UNA CITA

Dice mi padre que nunca voy a verles, que los domingos ignoro
la reunión familiar y que a saber qué cosas hago y por qué evito

—me pregunta—
ni siquiera me sonrojo.
Mientras enciendo un cigarrillo.
En el trabajo todos preguntan por el viaje a Marruecos y yo

otra vez allí, ya sabéis a mí cualquier lugar, o casi, me parece

que éste a las siete
de la mañana. Y planeo otros recorridos (el triángulo dorado)
empezando por Delhi.
Suena el teléfono y mi mejor amiga sufre un colapso, sus piernas

yo miro la hora y tiemblo.
La una
y media.
Ahora a trabajar, otra vez.
No me siento mejor
que ayer.

SONIA SAN ROMÁN

DESTRUIR PARA CONSTRUIR

Destruir para construir.
De momento, ruinas.
Juno destrona al Hada Madrina
con su vientre redondo
y sus ovarios.
Renacer o morir.
De momento, duele.
La cáscara empapada
con mi tela de araña
no deja que vea
el horizonte.

CARMEN CAMACHO

CITROËN MÉHARI

Haberme dicho, amor, en tus misivas
cibernéticas, que el descapotable
ese del que me hablabas
y me jurabas —qué cara tienes—
aparcar en mi puerta, las vecinas
pendientes, yo arreglada,
haberme dicho, leche, que ese coche
era como eres tú, un amasijo
de risas / una cosa por revisar
sin puertas, sin cadenas, sin ventanas,
sin luces, ¿y el techo?
contigo siempre llego a la Encomienda
con la atmósfera por montera.
Si yo hubiera sabido antes esto,
(quién iba a imaginar)
que una tartana, tú la llamas Mehari,
sin tilde, así: «Mehari»,
era tu descapotable tan famoso,
y que ahora me sonríes, las manos
al volante, las chanclas sobre el freno,
que me maten si no salgo corriendo
a buscarte y a darnos a la vida
al vuelo, a ras, al Duero.
Tocata y fuga a dos caballos. Esta
es la hora de darnos jaque, pronto.
Haberme dicho, amor, que tú eras esto.
Hubiera cabalgado antes.

BRENDA ASCOZ

CARNAVAL EN LA UNIDAD DE PSIQUIATRÍA

Para mis Eir

Martes de Carnaval.
Amanece
después de una onírica estancia
en Arkham Asylum
Amanece,
y otra jornada más, disfrazados de enfermeras,
representamos nuestro papel durante siete horas.
Sí, sin quererlo, nuestros sueños
han transformado a los enfermos
en seres grotescos,
psicópatas sin nombre y sin rostro.
Además, en su fantasmagórica vigilia
también les hurtamos
pensamiento y palabra. En serio: los hay convencidos
de que podemos hacerlo.
Son vulnerables.
Nos temen.
Después, cuando terminen estas noches
de locura y carnaval —donde nosotros hacemos
cuanto a ellos les prohibimos—,
los más regresarán a sus casas
y los disfraces de loco que vinieron vistiendo
descansarán, vacíos de sus cuerpos.
Y ya más no habrán de temernos.
Pero nosotros sí a ellos —a los misterios que encierran
sus mentes desoladas—:
que mientras sigan violando nuestros sueños,
su locura es la nuestra.

MIRIAM REYES

NO SOY DUEÑA DE NADA

mucho menos podría serlo de alguien.
No deberías temer
cuando estrangulo tu sexo,
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.
Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito más paredes y adentro tengo
mucho espacio:
ese desierto negro que tanto te asusta.

MARÍA ELOY GARCÍA

LA RANURA

las ranuras existen para que podamos inventar el todo por la parte
en cada ranura hay un intento de compensar el universo
de habitar como minúsculo paraíso
lo que hubiéramos querido que fuesen
los inmensos puntos cardinales
me gusta lo que hay entre el norte y el sur
pueden ser kilómetros o milímetros
es como si yo dijese que vivo en el sur del sur
y mis cosas están orientadas al norte
y miro al oeste y cada cosa que hago es una línea
y miro una distancia y calculo una capacidad
y estoy compuesta de una serie infinita de microorganismos
[que se reorganizan
en el espacio que les doy para ser
las ranuras
son la metáfora del resto del paisaje
su insinuación
y mi primera idea de cómo son las cosas
tras la ranura no hay nada verdadero
porque lo completo es un engaño
y las verdades no son una usted los puntos numerados
para hallar la figura del siguiente dibujo
la verdad es que el dibujo es
invéntelo

EVA VAZ

TERCERA PLANTA

Baja a mi habitación.
Estuve pensando en ti.
Y estuve a punto de seducirme a mí mismo

Leonard Cohen
Sube a mi habitación, amor,
sabes que allí está la verdad.
Una mujer y un hombre
que comparten mucho más
que el miedo a la muerte.
Sube a mi habitación, amor,
no sea que la muerte se acerque
y nos coja
rezándole a otro Dios.
Un hombre encuentra
a una mujer desnuda
sobre la cama.
Ven aquí, amor,
vamos a matarnos de mentira.

SILVIA RODRÍGUEZ

LA CATEDRAL

Fuga de dolor interno
me aprietas frente al campanario
nos hace más diminutos aún
la cúpula de San Pablo.
Habitamos en continentes distintos.
Nos despedimos.
Un abrazo líquido.
Enchumbados de pasión
nadamos contracorriente: burbujas.
Mas el temblor tibio de las campanas
nos eleva al sorprendente estadio
de las eternas revoluciones.
Entre mis sueños y mis medias sólo tú navegas.
Corres a Victoria Station.

ANA PÉREZ CAÑAMARES

DÍA DE LIMPIEZA

De qué sirve que limpie el polvo
de las estanterías.
De qué sirve recoger las pelusas
de los rincones.
Para qué sacudir las sábanas
barrer bajo la cama
pasar la aspiradora.
Hay un polvo que viene de afuera
que la ciudad expulsa con sus toses.
Y hay otro desprendiéndose de mí
que cae como terrones de barro
cada vez que abro el puño
y suelto una certeza.

INMA LUNA

VIRTUAL SEX

Solicitas que juguemos al borde,
lo dices con tu voz de teclas alejadas.
Me pides sexo limpio
detrás de la pantalla
sin nada que sabernos,
blancos y negros como piezas.
Me dices que me siente en tus rodillas
y yo doy un respingo en mi lado del mundo,
no me pienso tocar ninguna grieta con tus manos cuadradas
llenas de flechas, puntos y acentos circunflejos,
sin una sola eÑe que puedas enseÑarme.

ROXANA POPELKA

PEQUEÑAS COMODIDADES

Yo soy
mi propia secretaria
mi propia
cocinera
mi propia modista.
Yo soy la que
escribe mis poesías
y mis relatos.
No tengo
ningún ayudante
que haga mis recados,
que ordene mis papeles,
que ponga al día mi trabajo,
que mande los
correos electrónicos,
que conteste a mis mensajes
o que hable
con quien haya que hablar.
Soy autosuficiente
y voy a seguir
siéndolo,
soy una mujer, ¡vale!

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN

SISTEMA

Compañera, tus uñas azules y no rojas:
Estudio de las falsas teorías.
Los adioses muy blancos como mares de nieve
y los negros perfiles, los sicarios del miedo.
Se retrasó la Historia, sentí el frío letal
del fracaso, la ruina, las vértebras cansadas.
Se necesitan cursos intensivos y largos
sobre el ciclo del hielo y su andamiaje,
para así contemplar los tanatorios
del hambre, las plegarias tan humildes
sin respuesta precisa desde los rascacielos.
Sólo existe un sistema, sin reglas ni principios,
que practica —algo torpe— el desescombro
que arroja de aplicar el salvajismo.
Se necesita química, terapia, indiferencia,
para no vomitar ni desmayarse
como lo haría un maldito cobarde.

BEGOÑA PAZ

EN LA NOCHE

Cansada de vigilar la máscara, la mujer
se sienta al final del día frente al espejo.
Una a una va quitando las arrugas,
las líneas amargas que cercan la boca,
eleva los párpados, limpia con un paño
húmedo las canas, levanta los pechos,
sacude del cuerpo los kilos de más.
Luego se acuesta en la cama, a llorar.
Se pregunta por qué no viene a acunarla
su madre. Es tan joven, está tan desnuda
y tiene tanto, tanto frío.

BELÉN REYES

SOY UNA MUJER

Ni más ni menos
Sin un hijo fuera
Sin un hijo dentro.
Soy lo que leéis
Este puto verso
Un bastón de letras
Donde apoyo el miedo

ISABEL BONO

GRACIAS POR SU VISITA

antes de despedirse
a ella le hubiese gustado
que él preguntara
—¿te has masturbado alguna vez
pensando en mí?
ella habría dicho
—esta noche
será la primera vez

MADA ALDERETE

NUNCA PODRÍA SER BUKOWSKI

no he bebido entero un güisqui
así que no podría ser como él
no sé qué se siente en la piel de un seductor
borracho, cansado y sucio
me hubiera cortado el pelo
olería a mandarina
y mi casa sería blanca
fíjate todo el tiempo que he perdido con un trapo
mientras él escribía sin parar
no soy partidaria de la violación
no me motiva
me importan las mujeres
no sólo como agujero y letrina
claro que no me cuelga nada entre las piernas
pidiendo una cuevita distinta a cada rato
eso influye bastante
tomo zumo en los bares
a veces té
y al tercer té me tiro al agua mineral
porque me excita demasiado
podría pasar cualquier cosa y no me quiero arriesgar
lo veis
soy miedosa
me asustaría ser como él
me dan miedo los perros y las noches en la calle
no sé vagar sola buscando cualquier sexo
ni sé donde venden drogas
ni cuánto valen
si acaso pudiera pagarlas
a veces veo sospechosos cuchicheando en corrillos
y no me acerco
como seguro haría él
corro en la otra dirección
en la que están los bebés
y los acuno encantada
les cuento inocentes historias
para nada bukoswkianas
nunca he amanecido llena de litros de cerveza
y bragas de olores desconocidos cerca de la cara
siempre he follado con los hombres de uno en uno
sin contar con los fantasmas
he sufrido pero no me daba por manchar todo y escribir
más bien por llorar
y ahora cambio de acera si veo un daño que me mira
es que soy una cobarde
y por no portarme mal
jamás existirán mis mejores escritos
eso sí
puedo invitaros mañana a bizcochos y abrazos